写在岁末的边上

雨夜昙花

　　一

　　不想记得，又到一年末。然而这是妄想。事情好像突然间就从沉默的泥土中冒了出来，一如雨后的春笋。在这些忙碌中，各种总结、各种考核，也随之纷至沓来。可以假装忘记，12页的台历已到最后一页，事情却不会忘记，就如我放在阳台上的水仙，它花谢后就蛰伏了一春一夏一秋，然后花球悄悄鼓胀起来，突然间，就抽出了叶。它记得日子，知道什么时候要做什么事，不用提醒，甚至也不用日历。

　　我还记得年初时，朋友小聚之后，静媛喊住我：等下，给你盒水仙。把水仙放在盒子中，因其从远方寄来。我依静媛所言，把水仙取出，放到盛了水的盆中，翻来翻去泡三天，才种进玻璃盆。它慢慢抽叶，静静开花，清香缓缓在房中弥漫。转眼间，谢了花、萎了叶、干瘪了花球，我把它放进角落里。明知来年它不会再开花，还是想试一试，万一有好运气呢？像那棵连续两年开花的风信子。那天阳光很好，我到阳台上晒衣服时，发现沉默了两百多天的水仙，已有一指长的叶片。日子就是这样，还沉浸在它的馨香中，转眼间，它就让你惊觉，那份馨香，已将隔年。

　　水仙花开时，准备着这一年的光阴万万不可虚度。水仙再次抽叶才惊觉，中间这长长的时光，自己好像是随着它沉睡了，细细思量，也想不起这一年中，做了什么可以记一笔的事。时间就这样消逝，无影无踪。想来世间事，均大抵如此：“只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”

　　因而我是不喜欢总结的。每遇总结，就代表一种结束。美丽的云霞，是天空这一天的总结；清甜的莲子，是荷花这一季的总结；绚烂的叶片，是枫树这一年的总结。我的总结，则是懊恼的、惆怅的。

　　每到一个城市开会，会议小结时，心头会有异样，因为知道，要离开这座依旧陌生的城市了。每到一地游玩，当夜幕低垂，不得不起身离开时，有同伴总结：开心的一天！我却难舍，因为知道，纵使花好景似，也隔年期。而我的懊恼，不过是：多少要做事还没有做，多少要看的书还没有看，多少要写的字还没有写……但无论怎样不舍，怎样懊恼，时间它不停留，总是义无反顾，只知向前流淌。

　　二

　　纵观2016年，最让我无法适应的，是工作。

　　三年前一个很冷的日子里，刚出差回来的我被告之：办公大楼已不能进入，同事们均已撤离。我喊上侄儿，连夜回到单位：大楼已围在半人高的围墙内，水停电停电梯停运，走廊的天花板被扯了下来，或半垂或落地，满地狼藉。所幸我早有准备，带有手电。我和侄儿把我办公所需的材料、电脑、打印机、扫描仪一一从七楼抬下来，越过围墙，运回家中。做这一切时，我十分坦然。现今回想，却有些不可思议：半夜、围墙、漆黑的楼道、单位的物资……任凭怎么去想，都不应该是发生在我身上的事。

　　至那天后，便在家办公。这是非常幸福的两年，时间完全由自己掌控。我可以发一整个下午的呆，晚上兴致来了，工作到12点。虽然有同事抱怨：用自家的水电和电话做单位的事。我还是甘之若饴。早晨，木华上班、莹漾上学后，我可以站在阳台上，好好看一看东方，太阳怎样升起，云霞怎样变化。有雨的时候，我会任电脑放着歌，自己则听着雨点的击打声与乐曲是怎样配合着，奏出无法复制的乐章。

　　消息总是有的，比如办公大楼被买回来了，比如某某单位去附楼上班了……同事小聚时，会说：过了冬天，天气暖和后再回去上班就好了。又或：过了雨季再回去上班就好了。然后又相互安慰：就算大楼买回来，等装修好，也是猴年马月的事。突然听说先到附楼上班，还以为是个玩笑。

　　我们在距猴年马月90天的时候，到附楼上班了。

　　办公大楼曾经有过酒店，附楼过去是它的食堂、厨房，以及酒店员工的宿舍。现在，我们三家单位，就在这里上班。附楼有七层，我们只占据两层，其余的依旧空空荡荡。有人来办事，越走越疑心，到了四楼，以为走错，拔电话来问，便说：再往上走层，就会看到我们了。

　　办公大楼依旧那样，门锁着，没有人进出。偶尔要到过去的办公室找东西，就从附楼二楼的侧梯过去，那里，过去是运送菜肴的：厨房做好后，送到酒店。大楼里破败不堪，买这幢大楼的那家公司离开时，搬走了所有能卖钱的东西，包括消防水管，并砸烂了许多玻璃。地上已积有很多灰，被扯下来的天花板依旧半垂着，看起来像个烂尾楼。

　　有时，听说有人来负责装修了。上班时，就听到楼上敲敲打打，说附楼七楼是装修大楼的指挥部。转眼间，一切又归入沉寂，不再听到楼上有响声，也不见有人上楼去。我们依旧在附楼出入，偶尔要开个会，全单位的人便挤到最大的那间办公室，椅子坐完了，坐桌子的有之，站着的有之，蹲着的有之。上班时，大家都会留意，尽量不影响别人。但还是会有这样的时候：有人在大声说话，有人调大了音量听故事，因为空间的逼仄，所有的声音都无法穿窗而出后消散无踪，它们在窄窄的走廊中游移，窜进每一间办公室。这样的时候，我们的办公场所便乱乱哄哄，像个市场。

　　当然，这些完全与我无关，如果我要沉浸进自己的世界中，那么外界的一切都无法打扰我。然而我没有料到的是，在家上班的那两年时光，虽然短暂，对我的影响却非常深远。我发现自己一点也不喜欢正在做事，有人来说不会用复印机，又有人来说哪里来了个什么文件，电话铃声则一串一串地响起，大多是法院发传票来了、我们电话要欠费停机了诸如此类的；也不喜欢每天有两个多小时的时间消耗在路途中；更不喜欢人与人相处时必然免不了的各种算计——所谓的办公室政治。曾经就这些笑颜下的隐形争斗写过一些文字，有朋友看后说：有烟火气了。说得理之当然，好像这才是生活。在家办公的那两年让我全然忘记了这些，要到这时，才明白了独自办公的纯净与自然，还有高效率。

　　这一年中，我用了很长的时间来重新适应办公室，但大体是失败的。我发现一天的时间在不知不觉间，被谁悄悄调整过了，还是二十四个小时，每小时还是六十分钟，能够做的事却已非常有限——时间的长度，不再是我曾经以为的那样，它们变得非常短暂。于是，忽尔一天，忽尔一夏，忽尔一年。这让我恐慌，担心忽尔一生。

　　三

　　正是因为恐慌，才懊恼，因为不知道时间是如何从自己手中流逝的。书架上，准备看的书依旧未曾翻开；电脑中准备整理的图片，依旧原模原样；脑海中，那些准备写的文章，依旧不是成形的一段文字或一句话。

　　还是多年前，我就想过，要为办公大楼写点什么，但这么些年来，一字未落，它却已历尽沧桑。

　　我调入大楼中的单位工作时，大楼还没有建成，我们在家等待。初夏的一天，守在大楼监管基建的办公室主任让我去参加一个会，我踩着七分跟的鞋子来拿会议通知，大楼四周的路面全是公分石，水泥还没有铺上去，我如踩钢丝般，一步一步小心翼翼地往前走。主任出来，见我那样艰难地行走就笑了：等着等着，我过来。

　　那一年的深秋，大楼举办落成典礼，我们也正式到大楼中上班。

　　大堂正中有朵铜做的花，名为花之蕊的它会喷水。大堂一侧，支放着一架钢琴，据说非常昂贵。钢琴后，是个吧台，有茶有咖啡。午后某个固定的时间，钢琴会被弹响。二楼是酒店，为我们办了金卡，无论吃饭、住宿，还是干洗衣物，均打八折。那时我们于此是不在意的。我们从大堂穿过，说着笑着，好像这样的日子会很长远。

　　十楼到十八楼是客房，我们在最高层：十九楼，那间大大的向阳的办公室。楼顶的平台上还有个大房间，里面支放着乒乓球桌，午休时可以上去挥几板。平台上视线非常开阔，方圆数十里一片空旷，这是最高的楼。因而有一次，我就站在十九楼的窗前，看着彩虹伸到楼前。

　　那时，酒店对外打出的招牌是：每间客房都能上网。当时全省能上网的酒店也没几家。我就是在十九楼第一次上网，知道了电子邮箱和QQ。单位里大多是刚毕业的年轻人，有天我带女儿过来，一群年轻人带着她，上网看动画、玩游戏。惹得我女儿立下雄心大志：以后要来这里上班。我苦口婆心许久，才打消了她的这个念头。但每逢周末，她还是会说：想去你单位玩！好像那里是个大游乐场所。直到她上小学，家里装了网络，她才不再对我们单位存任何向往。

　　这时，因为机构改革，大楼已易主。我想我会永远记得那一天，新接手的上级主管来到我们办公室，一面参观一面笑：现在，这幢大楼是我们的了。当时，这件事对我们唯一的影响只不过是：酒店的金卡作废了。

　　很快，我调到大楼中的另一家单位：七楼。于我而言，七楼唯一的好处是停电时，爬的楼层大幅减少。但这时，大楼有了发电设备，纵算停电，也不用爬楼。这时幢幢高楼从四周拔地而起，纵然站在顶楼，也看不到远山。

　　仅仅一年，大楼再次易主：被卖了百分之五十一的产权。这一次，大楼与我们连金卡那微弱的联系都没有了。

　　又过去八年，有一天，有朋友来找我，进得大堂，十分惊讶：这里怎么了？这么多保安？我笑：我们是要害部门，得加强保卫。朋友半信半疑。真实的原因是大楼已整体易主，但我们还在大楼中上班。双方对峙，各请数十保安入驻。双方都无奈：买方想尽快装修，如果不能进入，每一天都是损失。但我们不能搬走，上级部门下了命令：坚守岗位，守住大楼。

　　酒店是不能开了，酒店员工不知去了哪里，大楼外已装起脚手架，而我们还在大楼中进出。

　　那家公司终于没有了耐心，他们先停水。在我出差的时候，停电并砌围墙——我们被赶出大楼。

　　那段时间，每出差，当地的同仁都会聊聊那幢曾经属于我们的大楼：它当年的辉煌，以及他们在这里开会、入住的往事。每个人都想知道更多的内幕，对于我而言，却没有任何内幕可言，虽然我天天出入。我甚至不知道日子有多大的腐蚀作用，它一天天过着，一幢大楼就可以一天天地被蚕食，直至完全消失——不是一砖一瓦的失踪，而是大楼依旧，它却莫名地一文不值，然后易了主人。有时路过，会转头看看它，围着它的挡板上写着某某大酒店即将隆重开业等字样。然而，这间酒店并没有开业，并且永远也不会开业了，因为，两年后，大楼又是我们的了。

　　我们回来的时候，大楼已破败得不成样子。门前两个又高又大的木头大象不见踪影，大堂里曾经闪亮的、长长的吊灯也已消失，更别说钢琴和花之蕊了。里面有的，只是碎玻璃、少了脚的椅子等一些破烂。在里面走动，要小心翼翼，一如当初我第一次接近它的时候。

　　大楼，我就这样看着它一寸一寸旧了、矮了，不再光鲜亮丽，甚至，它好像是被遗忘了。

　　有时，我在附楼办公室的窗前站一站，会看到过去的停车场，现在是杂草的乐园，它们肆无忌惮地生长着，就像自己终于得以掌控这片土地。有鸟，会从已无玻璃的窗口飞进大楼，我想那里已是鸟儿们的家园。

　　我曾经想为大楼写些文字，是因为，我看到了它的这些变迁，而迟迟没有下笔，是我并不明白除了时间，还有什么让它如此沧桑。就如我不知道，这一年，时间是悄悄从我的指间溜走，但同时溜走的，还有什么是我不知道，无也从知道的。

　　四

　　其实，我并不是真想为大楼写点什么，我只是发现，它与我的时间在某个节点上有所契合。比如，回头望望，这一年的时光的确是虚度了，而我竟然不敢说，之前哪一年不是虚度的。而大楼又何尝不是如此，新建起时，有多少同仁来到大楼，都会有种兴奋：这是我们的大楼！但转眼间，就一切成空。虽然如今大楼又是我们的了，但无论谁再来到这里，已没有那样兴奋。他们提起大楼来，会津津乐道，但那是以观望者的角度——饭后聊聊它的兴衰。

　　为大楼写点什么，好像就是作一个总结。我不愿意这时候为它画上句号，当它像个被废弃的建筑的时候。就如我不愿在这一年的年末写下总结，不愿它就是一幅被荒废的样子。

　　这就是让我总是恋恋不舍的原因，因为知道必然有遗憾。虽然无比清楚地明白，纵然重来一遍，依然不可能完美无缺，但我还是会想：如果重来，我要怎么做，就像新的一年来临时，我会告诉自己，这一年要为什么事做出努力，哪怕到了年末，我又一次发现自己依旧虚度。但我不愿意像大楼那样，纵然重新来过，也不再有人愿意指着它骄傲地对同伴说：它是我们的。

　　上苍给了风信子这个机会，让它来年重新开放，但让水仙没有获得这份殊荣，所以，我才在水仙枯萎之后，把它放在角落，想看一看，有没有哪棵水仙，能够悄悄重新绽放。

　　我知道这一年中自己所有的不舍，以及懊恼和遗憾，然而，我一步一回头，留念的并不是那景致，不是那年月，而是自己的年华，无论记住的，还是忘怀的，自己都步步走过。就像我为大楼伤怀，只不过是回想起自己在大楼中那些无论快乐还是忧伤的日子；不丢弃已凋谢的水仙，只不过是记得它用自己的葱绿和馨香陪伴过我一段最寒冷的时光。我不舍2016年，因为知道今生里只在记忆里、图片中会与它重逢。可我抓不住它，它正一步步离我而去。2017年的脚步声已越来越近，很快，就将推门而入。我待它，不会像大楼，所有的兴奋只发生在初逢的时候；也不会像水仙，所有的馨香消散在一个季节。我会坐下来，一如对待那些与我初初谋面的年份，计划下这一年中，我要尽多大的努力，才能够让在为它总结的时候，少一些遗憾和懊恼。

沈盼盼

又是一年岁末时
惜叹时间去流水

放飞梦想

      一字不漏地读完了昙版这篇轻松调侃又殷实厚重的回顾时光流年的文字，在行将告别一个年头之时，总是会百感交集、思绪万千，就像作家所吐露的这样：“多少要做事还没有做，多少要看的书还没有看，多少要写的字还没有写……但无论怎样不舍，怎样懊恼，时间它不停留，总是义无反顾，只知向前流淌。”我想这段文字肯定会引起许多人的共鸣的！在感叹时光流逝的同时，自然地插入了关于自己与所在办公大楼的分分合合的往事，在舍与得、离开与回归之间，又引发了别有滋味的感慨与喟叹，更使作品变得沉稳与厚实起来，给人一种沉甸甸的感觉，当然最能警醒我们的还是无论怎么挽留与遗憾，2016年已经与我们擦肩而过，不再复返，唯有在迎来的新年里，我们更加踏实地过好每一天，尽量把虚度与遗憾减少到最低程度！！


祝昙版新年快乐，心想事成，梦想成真！！

澧水寒儒

本文的特色在于对个人的总结也渗透着对世事的审视于评判，叙述的同时又以物象隐喻与象征，这种多线条的运笔，使文字的趋向丰实与立体。拜读，欣赏，问好！

云馨

几多感慨何处寄
又是一年岁末时

拜读老师精彩文笔,学习了!

运涛涛

祝新的一年快乐健康，事事如意。

剑鸿

貌似琐碎的年轮记录，却是清晰的生命意识，更兼浓郁的生活情怀。看得出昙花版主用心生活的痕迹，对物化变迁背后的世事感怀，细腻而丰实。

红秋叶

感念的情怀依于笔端，那些就物件上依然留存着主人的体温，而更重要的是，望着旧楼的时候依稀可以听到同事们的欢笑声。也是对旧时光的一种留恋之情，文字涵盖了文字记录与时间相伴的种种际遇。问好。

吴显萍

这样细腻的文字，这样深刻的感怀，真是非常人所能……

1798290992

学习老师佳作

低眉

于文华

  先匆忙中学习一遍， 细腻，真实，具象，林林总总里体会到一年的不易……容我明后天再抽时间细细体味，家里办公多好呀，没有人监督与坐班，自由自在。先祝福雨夜版主及文友新年快乐，心想事成，合家快乐！

恩和

清清楚楚的生命的意识在实实在在的生活轨迹背后，相随相依，真好！
认知的深度是自己的，感受的真实是自己的。如此，每一次的回望都可以这般坦荡，这么厚实。
敬重真实不虚的活着的人。学习问好。

李立红

先占个座位，明天细细品读

李立红

吴显萍 发表于 2016-12-30 11:50
这样细腻的文字，这样深刻的感怀，真是非常人所能……

嗯，嗯，赞同