生计

草舍煮字

生计

文/草舍煮字

　　“爸爸，女婿不孝，有六七年没回来看您老人家了……”一进门，我愧疚地按照山乡的风俗，要给岳父跪下。
　　
　　“啊哟，可不敢可不敢，你和小凤都是文曲星下凡，能屈降到俺们这野山村里，就是俺刘家老祖辈辈积善修德啦！”岳父一把拦住我，眼睛里转着泪光，又忙不迭地招呼他的小儿子，“小龙啊，去王家铺子看看还有没有米果，多买点回来。再割一条大肉，不要肥的啊！”又喊岳母，“老婆子快去张罗饭，宰只鸡。”
　　
　　我妻小凤的娘家，就在燕山深处的这座有七八百户人家的山村里。当年她在周围十里八乡第一个考上大学，骑着由乡长牵着的马，披红挂彩，送出山外，终于成了我的大学同学和新娘。这个村子是当地方圆百里最大的一个中心村落，现在又修了一条可通汽车出山的盘山土路，所以三天一小集，七天一大市，算是个小型的城乡物资贸易集散地了。
　　
　　我们翁婿正叙谈间，上高中的小龙提着一小纸包点心和一条猪肉进了院门，身后还牵着一个扭扭捏捏的秀气女孩，她满脸通红甩脱小龙的手，低头站在当院不敢进屋，看样子和我家上初二的女儿莎莎年龄相仿。
　　
　　小凤悄悄对我说：“那是弟弟的娃娃亲媳妇。现在的孩子们都胆大了，过去的娃娃亲哪敢手拉手啊！都还没过门儿呢！”然后把一向与人见面熟的莎莎推出去说，“去跟你小舅妈玩去。”小凤考上大学走后，她的娃娃亲女婿家自惭形秽，没再提起婚事。
　　
　　岳父看见小龙拿来的那个小纸包，大为不满说：“就这么点儿？怕你爹我穷得请不起自家大姑爷是咋的？”
　　
　　“爹你又不是不知道那王家，谱儿忒大。今儿个不是集，人家就蒸了两屉，这点儿还是留给自家五可大娘的，没要钱。”
　　
　　岳父歉意地对我说：“咱这山野俗地儿也没个待客稀罕吃食。就那米果王家还是山外来的，只做米果营生。他家规矩大，大集蒸八屉，小集蒸五屉，平日里就蒸一两屉。不到日中就买完收摊，多一块钱也不赚。”
　　
　　小凤接过去打开纸包哑然失笑：“哈哈，我当是御膳房里出来的什么山珍海味稀罕物儿呢！这不就是糕干吗？嘁！我在婆家当饭吃都吃腻了。”
　　
　　“糕……干？不是，是米果，姐你尝尝，好吃！。”小龙说着咽下口水。
　　
　　小凤捅给我，依然哂笑着说：“你姐夫是行家，他说好才是好。”
　　
　　我不满地白了妻子一眼，她知道我是喜欢吃糕干，可从来都不吃外人做的，更不吃凉的。在众人的目光下，我接过来用手指捻了一点搁嘴里抿了几下说：“嗯……做功很不错，就是用料……这在我们津北老家叫做糕干。”
　　
　　岳父见我说这东西不错，欣慰地笑着叼起烟袋，仿佛我是在夸他做的东西。我忙拿起炕桌上的火柴给他点烟。
　　
　　妻说得对，品评糕干我是最有发言权的，不是自夸，我吃过最好最正宗的糕干。我从小在姥爷家长大，他做的糕干，连公认的糕干之乡京东杨村的都比不上他的一半。“做糕干没有秘方，就是吃功夫。”他说。
　　
　　姥爷九十多岁了，他一辈子生了三个女儿，老大老二又一共生了五个闺女，到了小女儿那儿才给他生了一个外孙子，那就是我，嘿嘿，所以千般呵护，万般宠爱，自然是能把糕干这种当年稀罕的糕点当饭吃的，而且还专门给我单做不带馅儿的，刚出屉的，热腾腾的香喷喷的，捧着洁白如雪，入口绵软微甜的，独家特色的糕干。当然，做糕干的功夫秘诀我自是耳熟能详，只不过我长大没有卖糕干，而是在北京从事了教育职业。
　　
　　姥爷有个怪脾气，干活到了兴头上，他会轻轻唱上一段评戏，有滋有味的，只在家里唱，从来都不往公园里唱戏的老人堆那边凑合。但是他不许家里的其他人唱，不光是评戏，其他戏也不许唱，发现谁唱了他就勃然大怒，不光呵斥，还会动手打。我问过大姨那是什么原因，她悄悄地说：“你姥爷年轻的时候有个拜把子的哥哥，是评戏班子的班主，姥爷经常在那个戏班里当票友，过戏瘾。”
　　
　　“那为什么他还不许别人唱？”
　　
　　“那还不是因为……”大姨突然语塞，沉了一会儿才说，“他有老观念，看不起艺人。你不也听见他骂的话多难听了吗？说唱戏的女人是下贱的戏子，专门勾引良家男人。”
　　
　　后来我回味大姨的解释，觉得那理由不太充足，他要是看不起艺人就不会和戏班主结拜兄弟，也不会当票友了，这事儿背后恐怕还有故事……
　　
　　在岳父家午觉醒来，已经是晚饭时分，可一点都不觉得饿——午饭吃撑了。这时我听到外面传来了唱戏的声音，起床踱到外屋，看见莎莎和小舅妈淑贤脸贴脸玩得亲昵，莎莎教淑贤做城里女孩子玩的五彩星星，淑贤教莎莎唱儿歌：“拉大锯，扯大锯，姥姥家里唱大戏……”
　　
　　“街上来了唱戏的？”我问。
　　
　　“不介，姐夫，是王俊卿和张无可又在唱花为媒呢！”淑贤低着头说。
　　
　　“那不是戏里的人名吗？这么巧，村里还有俩人叫这名儿的？”我觉得奇怪。
　　
　　“他们是从外乡回来的，没人知道他们叫什么，就知道那女的姓张，男的姓王，他们唱的最多的又是花为媒，村里就都管他们叫张五可王俊卿了。姐夫喜欢，俺带你去他家听戏，就是做米果的王家铺子的。”
　　
　　“正是饭口上，咱跟人家又不熟……”
　　
　　“农家不下地干活的人都是一天两顿饭。他家是不稀罕客人，可俺家跟他家是亲戚，不碍的。”说罢她抬脚就往外走，尽显泼辣本色。
　　
　　村子只是一条街，正是夏日斜西山，爽风飒飒凉的黄昏。来到街上，我看见几乎每家的门外都三三五五地蹲着几个人，一边端碗吃饭，一边侧耳听戏。有的人听得摇头晃脑，还有的拿筷子当鼓板来打着，整条街连鸡狗都不叫。唱戏的那家在街道中段，那里有一座小院与众不同，别家都是把梨树种在自家承包的山坡上，他家却种在院子里，感觉是为了特地营造梨园的寓意。硕果累累的梨树环绕着一幢平顶民房，款式与街坊的别无二致。人家的房顶用来晾晒粮食，他家的房顶却成了戏台，远远地看见一站一坐两个人影，传出清亮婉转的戏嗓和琴声，有板有眼，字正腔圆，在这静谧的山谷小村里，响彻大半条街。
　　
　　“叫一声王俊卿你来得正好，顾不得女孩儿家粉面发烧；我的心止不住扑扑突突地乱跳，有句话我要问问你呀，仔细你听着，婚姻事应不应的我不恼，好不该说我不值半分毫；你说我心不灵，我这手不巧，又说我貌丑无才我的身段不苗条。今日里到花园我们见了面，我让你仔仔细细把花瞧；你看看红玫瑰，再看看含羞草，你看看这藤萝盘架，再看看柳弯腰，你看看兰花如指，再看看芙蓉如面，看一看我这满园的鲜花美又姣。走一步，凤展翅；走两步，彩云飘；五可走了一个连环步，钗环响亮声音高，可笑你小小的书生为花颠倒，意悬悬眼灼灼你魂散魄消。”
　　
　　淑贤带着我和莎莎一边走一边介绍说：“俺爷说那女的本来就是村里人，十岁的时候跟着一个戏班子跑了。六年前带着她的小女婿回来的时候，娘家已经没人了。他们也不种地，就指着每天天没亮起来蒸米果，再开半天铺子卖米果，挣那点钱过日子，剩下的时间就听见他们唱戏。爷们儿娘们儿一个拉琴，一个打梆子鼓板，一唱一和。除了上货，他们很少和别人来往。”
　　
　　淑贤不咸不淡地叙说着别人家不相干的生活，却在我的心中描绘着夫妇唱和令人艳羡的生活图景。来到王家铺子前的时候，夫妇二人刚好结束清唱。冒昧登门，我本来心里就惴惴然，淑贤却毫不见外地径直推门而入。他家也不锁门。
　　
　　“姑奶，这是俺女婿家大姐夫，还有俺外甥女。”淑贤对闻声迎出门来的女主人说。
　　
　　这是一位五十岁上下皮肤保养得体的中年妇女，穿着朴素，气质优雅，令我讶异的是，这样的年纪还能唱出那么年轻清澈的歌声，真是难得！肯定经过名师点拨和持续的练嗓。
　　
　　“噢，是城里的贵客呀！请坐。”老板娘不卑不亢，声音却好听。她没有让进家中，只是请我们坐在逼仄的店铺，明显不是待客之道，弄得我十分尴尬。
　　
　　王老板这时出来了，看着四十五六岁的样子，虽然也穿着普通的衣服，长得却身材魁梧，器宇轩昂，看架势许是练过武生行当的，脸上又是一副净面老生的模样……哎呀可惜了，可惜了！他走起路来腿脚有点微跛，上半身不得不随着晃。当然，他也演不了评戏《杨三姐告状》里面的丑角高拐子。就这样一个身体条件的人，上了戏台还能演什么角色呢？嗯，刚才在街上听到他的唱功还是挺扎实的。
　　
　　他客气地问讯：“是……刘村长家的大姑爷吧？北京来的教书先生，怠慢怠慢啦！”
　　
　　“哪里哪里，是我们无礼了。小妮子不懂事，听我说了一句你家唱戏地道，就闯进来搅了君子雅兴，实在是有煞风景。恕罪恕罪！”我赶紧鞠躬致歉。
　　
　　不料淑贤又是口无遮拦：“俺姐夫说你家米果不是正宗。”
　　
　　本来听说我欣赏他们唱的戏，王老板脸上的笑意里更多了真诚。我刚松了一口气，淑贤的这一句话，让我恨不得找个地缝钻进去，心想，农村人都这么率直实在吗？
　　
　　没想到这话反倒使男主人热情起来了。他也像我那样鞠了一躬说：“山野村夫，学艺不精，我正要起火做糕。先生书破万卷，见多识广，当是个中行家里手。区区小技，烦请先生不吝点拨一二。”
　　
　　“呃，这个……盛名之下其实难副。书生那就恭敬不如从命了。”我只好还礼，嘴上客气着，其实我心里有底。
　　
　　王老板说话文绉绉的，没有一点小商贩的市侩，也没有草台班子演员的粗俗。老板娘对我们微微一笑，进铺子后门去了，不一会儿又端出来一壶热茶，给大家斟上。
　　
　　作坊里的家什很旧，但都十分洁净。王老板一边操作一边介绍说：“普通大米泡软后捞出来控水磨碎，要注意的是，磨得太细蒸出来太黏不够松软，太粗又不易熟、容易散还口感差。然后把半湿的米粉均匀撒一厚层在方屉里，再分格放进自家沤制的果馅，传统的有红豆、红果、枣泥，最后再撒一厚层米粉，蒸四十分钟出屉。新出屉的成品雪白，有馅的地方开裂。用刀按格子划成长方块，撒上红绿果脯，就可以出摊买了。”
　　
　　他的做法和我姥爷的如出一辙。淑贤手脚麻利地给王老板打下手帮忙。
　　
　　“呀——！”看见热气腾腾新鲜出屉的雪白糕干，莎莎拍着手由衷赞叹。
　　
　　王老板收起划块的刀，递给我一块糕干品尝，又递给孩子们。我发现那刀是弯头的，也和姥爷用的一样，而在别的作坊我见到的多是尖头的。
　　
　　“这热糕干的口味和我早晨尝到的凉的一样，比起正宗的还是有些小差别。”我实话实说。
　　
　　王老板惊异地睁大眼睛说：“难道先生尝出了原料的问题。”
　　
　　“是。正宗糕干不能用次米，这是肯定的。但也不能用太好的大米，用江米、香米黏性和油性大，做出糕干不够松软，口味也不是糕干了。”
　　
　　“我明白，真料应该是津北宁河的大米。可是路途远，运费成本高，我这一块糕干才卖两块钱，只好就近用比宁河米好一点的东北米。”他往我的茶杯里续茶。
　　
　　两块钱！我知道杨村卖四块五，北京卖到六块七块的都有。糕干店铺在他这个客商云集的物运枢纽独此一家，卖的几乎属于垄断食品，不择老幼，当快餐和当零食都适宜，王老板真是个实诚人啊！
　　
　　“做糕干没什么祖传秘方，有的只是原料货真，做工精细。”他总结说。
　　
　　“你们的糕干做得好，戏也唱的好。要是再开一个戏台，调剂村民乡居生活，你们也就不会那么清贫了。”我环顾着店铺里的粗旧摆设说。
　　
　　“县剧团来邀过我们入团，我们只答应过年给乡亲们义演。”王老板突然表情凝重，眼里闪动着泪花，语调低沉地说，“家父教我做糕干时叮嘱过，手艺人不吃开口饭，钱够用就行了，要给戏子们留口饭吃。唉——，儿子不孝啊！”
　　
　　我知道开口饭是指那些说唱一类的艺术生计，他爹真是仁义！见他伤感，我转换话题说：“原料货真，做工精细，这就是秘技啊！我们不能让它失传了。冒昧地问，您有孩子吗？”
　　
　　“有啊有啊！”提到孩子，王老板开心起来，“十年前，我带着我的两个儿子已经把糕干做到了外国。他们开了一间中餐馆和一间咖啡馆，都供应糕干，已经开发了甜的、咸的、辣的二十多种口味。我现在是叶落归根，回到我老伴的老家来安家了。”
　　
　　原来如此啊！人家都发扬光大了，我还大言不惭地跑过来指教！我买了王家铺子的一些糕干带回去给母亲，向她老人家提起了这段经历。正盘腿坐在床边做剪纸的妈妈突然手一抖，剪刀失手滑落地上，扎在橡胶拖鞋上。
　　
　　“不得了了！”她捂着心口，声音颤抖，“他……老板姓王？他老婆是……姓张吗？”
　　
　　“妈你怎么了？心脏不舒服？”
　　
　　“不不，你你……你知道你姥爷一直有个怪怪的……脾气……”
　　
　　“我听我大姨说过。”我拾起剪刀说。
　　
　　妈妈的眼泪滚落下来说：“他……那个王……老板，好像我弟弟啊！”
　　
　　“弟弟？我有过舅舅吗？”我非常惊讶，“我怎么从来都没有听说过？”
　　
　　“你舅舅痴迷评戏，也有天赋，从三岁起就拜你姥爷的结拜哥哥为师学戏，演武生行当，老生他也能拿得起。你姥爷虽然默认，就是死活不让他把唱戏当做一辈子的生计，两个人经常吵架。吵得最厉害的是你舅舅十五岁那年，你姥爷当时喝醉了酒，失手打断了你舅舅的腿。第二年你舅舅的腿伤好了，可是走路跛脚，落下了残疾，不能在台上唱武生戏了，父子两人这就结下了太深的怨恨……唉——！两个人的个性都太强了，谁都不认错服软……那年底师傅去世了，不久，你舅舅就带着比他大六岁的师娘私奔了，他只带走了你姥爷划糕干用的弯头刀，直到现在都没有音讯……你姥爷绝口不提这些痛心的陈年往事，可我知道他的心里是最苦的，尤其是去年冬天你姥姥过世时，都没见到儿子一面……你姥爷为这心里倍受打击，情绪低落，借酒浇愁，吃饭睡眠越来越差……”说到这，妈妈已经泣不成声了。
　　
　　“啊！”我吃惊不小，“舅舅十六七岁还是个孩子，居然有那么大的魄力！”
　　
　　这样算来，舅舅应该有五十岁出头了，舅妈也该年近花甲了。可是王老板夫妻看着要年轻十岁！难道是……人要是怀着对生计敬畏，和对人生无求的心态，就会变得年轻了吗？如果王老板真的是舅舅，那事实证明了他的选择最后成功了。
　　
　　我正在沉思，外面乒乒乓乓地响，二姨家的二表姐慌慌张张地跑进来，进门时一个趔趄，我忙扶她坐下。她上气不接下气地说：“快……快去！我姥爷要不行……不行了，我姐和表姐几个已经送……送去医院了……”

　　【5340字】

遗忘之城

字不少，坐下慢慢看

草舍煮字

安坐上茶！

秦皇岛简枫

先占个位置，读了一半，出门一会儿回来读。

遗忘之城

写得真好！有个评论写得非常好的人估计会写个专评，坐等。

沈盼盼

姥爷九十多岁了，他一辈子生了三个女儿，老大老二又一共生了五个闺女


女儿国

草舍煮字

沈盼盼 发表于 2017-1-14 16:41
姥爷九十多岁了，他一辈子生了三个女儿，老大老二又一共生了五个闺女

是啊，生了一个儿子却性格与自己一样刚烈，弥留之际还不知能否相认。

草舍煮字

遗忘之城 发表于 2017-1-14 16:40
写得真好！有个评论写得非常好的人估计会写个专评，坐等。

城兄高明，后发制人，呵呵。

草舍煮字

秦皇岛简枫 发表于 2017-1-14 16:40
先占个位置，读了一半，出门一会儿回来读。

先敬上一碟糕干

柯英

构思很巧妙！像相声中的“抖包袱”，徐徐打开，不动声色地铺垫，最后水到渠成地揭示，写得很从容。
做糕干的那节很妙，扎实的细节描写为小说增色不少。

遗忘之城

脸上一副净面小生的模样……（这句话后面）
在我所读的一些小说印象里，很多作者爱在这里打个伏笔与后面呼应一下，现在把这种方式叫做“套路”。比如在这句话后面一般会出现这样的句子:我突然觉得这个人好面熟，就像在哪里见过，却一时想不起来。
读完了真的还有点意犹未尽啊，感谢分享佳作！

柯英

遗忘之城 发表于 2017-1-14 16:40
写得真好！有个评论写得非常好的人估计会写个专评，坐等。

你可以写一个啊，看你的点评眼力不错，写这个应该没麻达。

遗忘之城

柯英 发表于 2017-1-14 16:57
你可以写一个啊，看你的点评眼力不错，写这个应该没麻达。

谢谢柯老师！这个我还真没写过，一直在学习之中。虽然注册的晚，甚至被人误认为马甲，但柯老师的作品看过很多，佩服有加！

戏笑九宫

此作最成功的环节在节奏把控、铺陈和反转韵味上面。由于交流互动文章乃至年底非常忙，不多啰嗦，学习、欣赏！
感谢草舍无私分享，致敬！

碣石清风

学习过。节奏舒缓，线索多而不乱；人物众多，形象鲜活；描写细腻但不拖泥带水。好文。
谢谢分享。