那年夏天,阴雨天时常光顾,淅淅沥沥的雨点连绵不绝,打得房瓦轻轻呻吟,打得榕树瑟瑟发颤,打得那口老井光滑而濡湿。早上出门,常见轻薄的雾气笼罩在井口上,让来井边取水的人,举手投足变得谨小慎微。
老井不知道有多少年头了,巷子里的老人从记事起,它就在幽静地守在那里。巷子里的房屋围绕着老井搭建,巷子里的居民也依赖着老井生存。偶尔的一天,阳光穿透了厚厚的云层,洒向人间,照得大街小巷焕发了容颜,照得老井恢复了神采,也照在了井边陈小军仰起的脸上,照亮了脸上那弯月牙儿。
陈小军的嘴永远像个月牙儿,可能这辈子都只能往上翘了。
关于“月牙儿”的形成,说法不一。有人说待产时受了惊吓,有人说他是个酒精儿。不管怎么说,左邻右舍都挺喜欢陈小军,看到他从小到大,笑的时候在笑,哭的时候也在笑--大家的愁苦也仿佛挂在了他的月牙儿上,烦恼在月牙儿上悠荡几个来回,便消失得无影无踪了。
街坊们都亲热地叫他“小军”,只有周嫂叫他“陈傻子”,而且每次叫的时候都带着一股陈腐的味道。之所以这么刻薄,一是两家大人吵过架,二是因为周嫂的女儿柳儿--那是她的命根子,自小体弱多病,她怕孩子有什么闪失,连柳儿到巷子口玩耍,也要在她的视线之内。那个夏天,是红小将们闹得最欢实的季节,也是周嫂防范得最严密的时候,既怕巷子里戴着红袖箍的少年们,风风火火地撞着柳儿;又怕巷子里的孩子们野性,带着柳儿去北面的老井去玩;更怕陈傻子不怀好意,再伤害了柳儿。
但周嫂还是没防住陈小军。那天柳儿在巷子口的大榕树下看到了新鲜事--蚂蚁搬家,这一群会移动的小黑点牵动着她的心,她不由自主地跟着蚂蚁移动着脚步,仿佛也成了它们当中的一员。
柳儿走出了周嫂的视线,遇到了一个脸上有月牙儿的人,把一块桔子瓣糖递了过来。那年月糖是稀罕物,柳儿稍一犹豫,把糖含在了嘴里,甜甜的味道弥漫了整个口腔。
“吐出来!”周嫂从天而降,眼中的火焰几乎能点燃这棵大榕树。她把糖从柳儿嘴里抠出来,“啪”地丢在了陈小军的脚下,扯着柳儿边走边骂:“陈傻子,你给柳儿乱吃东西,我不会放过你!”
陈小军乐呵呵地看着她们走远,到家门口的时候,柳儿还回头瞄了他一眼,他这才弯腰拾起那块糖,用手擦了擦,却愈发脏了。
周嫂余怒未消,敲盆敲碗地骂个不停,直到广播喇叭里的播音员打断了她的怨气。她冲出门去,盯着榕树上方的大喇叭,沉痛的语气正播报着一个家喻户晓的名字,那个名字是功劳和奉献的象征。街坊们纷纷出来,展现出哀戚的神色,向这位深受爱戴的功勋致哀。整个世界都静默了--除了树下的陈小军,他的脸上还挂着微笑的月牙儿。周嫂捂住了柳儿的笑脸,又恶狠狠地剜了陈小军几眼。
陈小军是第二天早上被带走的,红卫兵们给他做了一块牌子,上面酣畅淋漓地写了五个大字:幸灾乐祸罪。铁丝挂在陈小军的脖子上,沉重的木牌一下子坠弯了他的头,他的脑袋抬不起来了,那弯月牙儿也看不见了。有几个孩子出来看热闹,立刻被各家的大人踢了两脚,街坊们约束孩子们不要上街,不许去看陈小军被批斗。只有周嫂上街买药,去了良久才回来,关上门又教训了柳儿一番:我这几天忙,你这个礼拜不许去巷子口玩,更不准笑;没看到陈傻子那惨样,越笑越打他,越打他越笑……
连下了三天雨,天终于晴了,陈家人哀求了几次,抓人的轻描淡写地说了句,举报不实,没想到是个傻子,放了吧。在阳光的陪伴下,陈小军带着一身伤回到了家,月牙儿仍然挂在脸上,仿佛他刚刚享了三天福,而不是遭了三天罪。当然,身上的痛楚让他的“笑容”看上去有些牵强,伤口的撕裂更是让他的“笑脸”是挂着泪水,他不敢到巷子口去玩,似乎那里有一块更沉重的木牌子在等着自己。
傍晚时分,陈小军来到了巷子北面的老井边,他手里还攥着那块脏兮兮的桔子瓣糖,批斗了三天,这块糖居然幸运得完好无伤。他懵懂的意识里,知道大人会把脏东西洗干净,可是家里没水了,他得到井边来打水洗糖。
陈小军发现了几个孩子都在这儿玩,还意外地发现了柳儿也在。他又高兴起来,攥着手中的糖,绕过那几个孩子,径直走向了柳儿,摊开了手掌。柳儿笑了,接过来看了看,糖脏了怎么吃?
陈小军向水井走去,笨手笨脚地解着吊桶。柳儿兴奋地奔过去,学着大人的样子,帮着顺下水桶,又卖力地摇起辘轱--当一桶清清的水提上来的时候,柳儿惊讶地盯着水桶,那里面有个圆圆的“红月亮”,正在水中摇曳不止。柳儿像发现了稀世珍宝一样,等不及陈小军把水桶提上来,便兴奋地伸手过去,她想象着手里的糖和“红月亮”一起洗,会不会便有了月亮的味道。
连下了几天雨,井口很滑,柳儿脚下一个趔趄,滑向井口的身体却撞在了一个人的身上。柳儿抬起头,看见陈小军居然挡在了井口前,护住了自己,脸上那弯月牙儿更加灿烂。柳儿欢喜地把糖从水桶里捞出来,尝了一口,真甜,她微笑着将糖递给陈小军。老井旁,一块糖,两个人,两弯月牙一起向上翘着……
陈傻子,你敢把柳儿领这来!你又敢给柳儿乱吃东西!
周嫂凶神恶煞地扑过来,陈小军吓得往后一缩,柳儿只觉得眼前一花,一条人影连带着那桶水“扑通”一声,落了下去,水花溅起老高。
一抹斜阳正照在井沿上,残阳如血。