【笔友同题】女人的山（首发）

香薰古琴

《女人的山》

　　（一）

　　我大学毕业那年，家里出了一件怪事。

　　那是一个春日的傍晚，天气沉闷如一个久不开腔的老者，默默酝酿一场高亢的演讲。母亲依旧做了冷热几个菜，父亲和我、哥哥嫂子和他们两岁的小宝，围坐在大理石餐桌上。母亲穿着手织的毛衣，袖子挽了两圈，弓着身子、小心翼翼给每人舀了碗小米粥。我奶奶脑出血导致半瘫，歪坐在远处的小饭桌边。小宝不肯吃嫂子塞进小嘴的山药，朝着饭桌喷吐。这时母亲端齐了饭，抱着小宝坐在一边的小凳上，一块玉米面发糕才使小家伙安静下来。

　　这时候，母亲说话了。

　　“明天我去山上住。”

　　母亲说这话的时候头没有抬，捏了一块有葡萄干的发糕塞进小宝嘴里。她就像要出去赶集，等待父亲从内衣口袋掏出一张小面额的钞票一样安静。打我记事起，她吃饭一直都是坐在一边，好像随时待命的勤务员，不断给我们拿勺子拿醋，添菜添汤，等我们都吃饱离席才安心坐下吃些残羹剩饭，最后收拾我们撤退后的碗筷，洗涮半天。她总有做不完的活。

　　这时候父亲好像被呛住了，猛地咳嗽了一声，紧接着屋顶滚过来一个雷，院子里的塑料布上雨滴像蹦豆子一样“啵啰波啰”的响。好像没有谁听到母亲这句话。哥说“外面下雨了”，我们迅速讨论这场雨的及时性，渐渐地饭菜凉了。坐在小饭桌上的奶奶半身不遂，口齿却没有障碍，她用左边那只好手推开碗说：“素芳，我今天想早睡了，你给我洗个澡。”

　　父亲抹了一把嘴，轻轻打了一个饱嗝，移到沙发上去看新闻，我要考研，抱着手机坐到一边。哥哥嫂嫂带着小宝上了二楼。我们都有自己的事情。母亲把我们吃过的一桌子碗筷先收拾到厨房，赶紧就去收拾奶奶的碗筷。她弓着腰搀扶起老人，像拖着一堆泡透水的衣服。吃饱饭的老太太此时也有了精神，口齿更加利落，一点不像落了几颗牙齿的老人：“看你多有福气，我家生子会挣钱，养活着你……我像你这么大，天天在田里挖玉米根……不像你，整天看闲书，都五十岁的人了，是想考举人还是考秀才啊？”生子是我父亲的小名。

　　母亲搀扶着奶奶一瘸一拐地挪向茅房，我奶奶扑啦啦放了一串屁，看新闻的父亲抬起头说了声“老太太一起身就通畅了”。奶奶的屁有时候很响，有时候不响。不响时很远就能闻到臭味。我母亲说的那句话，就像一个无色无味无声响的屁一样，所有人都没有感觉到。

　　“明天我要去山上住！”母亲安顿好了老太太，从厨房收拾完出来已经十点了。她看了父亲一眼，声音不高，这次我和父亲都听清了。

　　“你去山上干嘛？”父亲的眼睛没有离开电视机。

　　“我想写小说。”母亲声音比之前还低，像提出一个不光彩的要求。我听到还是很惊讶。若不是找工作，这些书已经很让我烦不胜烦，做了半辈子饭的女人，要写小说。不理解。

　　“有病！”父亲这句话跟得很紧，“啥也不让你干，就看看孩子，伺候老人，一天三顿饭。你才念了几天书，认识几个蚊子，这个家里就装不下你了！”

　　（二）我是被父亲骂醒、才看到已经日升三竿的。“你妈去哪儿了？快八点了饭还没有做好。她是干啥吃的？”

　　原来是父亲洗涮完毕像往常一样走向餐桌，发现上面空空如也。揭开锅盖，锅里连一滴热水都没有。

　　父亲的声音比昨夜屋顶滚过的那声雷还要骇人。哥哥和嫂子听到父亲的吼，趿拉着拖鞋从楼上下来。他俩在信用联社工作，一看没有早饭，嫂子的声音立刻一惊一乍：“今天还要开会，怎么没有做饭呢？”

　　我奶奶的骂声隔着窗户像丢了个炸弹一样：“这女人都是惯的，白吃白喝的不知足，天生的一副贱骨头……这下可好了，连饭都不愿意做了，我这老婆子命苦啊！都是被这病作践的。要是往常，我起身给你们做饭，让她自在地去找野汉子……”

　　“奶奶你胡说啥呢？你就不能让人消停。”我对着窗户喊了一声。我奶奶马上就像熄火的汽车，院子里顿时安静了不少。父亲和我，哥哥嫂子望着大门，幻想着母亲急匆匆从外面拎回来一兜子食物，冒着汗，歉意地小跑着，给我们变出几个菜来。

　　可是没有。嫂子丢下小宝，空着肚子急急上班了。我突然想起母亲昨晚说的那句话，哥哥也一拍脑勺想起来了。

　　母亲上山了！她的理由居然是想写小说，不管我们了。

　　于是，父亲带着我和哥哥就像电影里黑社会老大寻事复仇一样向山上走去。我们这地方是华北平原的延伸，母亲说的山其实不能叫山，只不过比村子周围的洼地高出一两百米。在村子的西南面，以前叫做草坡，现在叫做山。站在我家二楼的顶棚，能清晰地看到草坡背面的断崖，平原的人把高坡叫山，就像内陆人把湖叫做海一样。崖下有一条叫做剑河的水自西向东流淌，把村子和山用一座木桥隔开。父亲的衣襟敞开，像两面迎风的战旗，脚步踏在桥上像沉重的鼓点。我们都不说话。老远就看见母亲把一大包白色的东西从屋里往外拖，她穿着黑色的衣服，像一只黑蚂蚁驮着超过自己体重几倍的大米。她很快觉察到我们走来，连头也没有转，继续拖那包东西。我和哥哥急忙帮她：“妈，你这是要干嘛呢？”

　　“放着好日子不过，越老越日怪了。”父亲黑着脸，环视这一块地。这是我们家以前的苹果园。自从爸爸的石料厂开办以后，这几亩地就处于荒芜状态。野草长得都齐腰深了，那些叫做辣辣蔓的野草像无数条蛇，吐着芯子把果枝缠得死死的，像着了魔似的。苹果树别说结个果子了，连个花都不肯开了。

　　母亲一言不发，继续屋里屋外地忙。这小屋子是当年看苹果吓唬蟊贼的，基本没有人住过，窗口就是几块青砖隔开，跑风漏气。别说蚊子臭虫，老鼠和蛇保不准都能进来。想到这里我都不寒而栗。

　　“你这就是作怪！啥也不让你干，就看看孩子，伺候老人，做做饭，不风吹不雨淋的，还嫌这日子不滋润。这不是作吗？”父亲气呼呼地转身就走，把一句话丢在地上，砸了一个坑。

　　“有本事在山上住一辈子！”

　　(三)母亲是第二天上午回来的。

　　父亲坐在沙发上抽烟，傲慢地盯着电视，好像压根没有看到她，或者父亲在用一种惩罚的态度享受母亲的悔改。母亲进屋一直在忙碌，我看她把一套《国学经典》和几本书装进包袱，裹了几件衣服，在书柜里翻了几大本我上高中的练习本。还以为这些当年都卖给收破烂的，原来母亲一直精心保存着。“妈，你这是要干啥？你准备考大学和我一起做校友啊？”

　　我想缓和气氛。这空气太沉闷了，我害怕沉闷的天气里一声炸雷。

　　母亲把收拾好的包袱放进那辆手推三轮车，还放进几块木板、生锈的锄头和钉耙，取出南屋的打气筒“呲呲”给三轮车打气。“妈，你别走了！”

　　“她要上天，你让她去。”父亲坐在沙发上，胸部起伏，呼出来空气都有火药的味道。

　　父亲是雷，奶奶就是雨。她坐在坑上，脸朝着窗户，骂了一辈子，连语言都更加娴熟了：“五十岁不像五十岁的人。看书还不是瞎子看告示，能看出花来还是叶来。一边看书一边烧饭，把锅底都烧红了，你看看谁家婆娘是你这样。我看下次指不定要把房子给烧了。我儿子辛苦挣的钱都被败家的给糟蹋了。”

　　“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的姑娘多的是。黄花闺女、大学生排着队想嫁给我家生子。好狗不挡道！有本事走了就不要回来。以为自己是娘娘托生的啊！”

　　母亲一言不发推着三轮车走了。这一走一个月都没有回来。

　　没有人做饭，嫂子干脆和小宝住到了娘家，哥哥见势不妙也以工作忙为借口不回来了，其实他是到岳母家蹭饭。家里就像经历过战乱一样，桌子不是桌子的地方，椅子不是椅子的地方。那些天，房地产开始降温，石料厂销路已经不那么顺畅，父亲的脸上的颜色更深了，无肉的表情冷峻得让人难受。奶奶不忍心劳烦父亲，总是不小心尿到床上、地上，推开门一屋子都是尿骚味。

　　村子里很多人都知道我母亲住到山上的事情，父亲大为光火，认为母亲丢尽了他的脸面。他从不到女人多的地方去，也不肯串门。石料厂效益下滑，一天都看不到一辆进厂子拉石子的车。奶奶也离不了人。父亲大部分时间窝在家里。

　　终于传出了父亲的桃色新闻。

　　那天父亲回来很晚，“哐当”一声推开门，汪汪像往常一样摇着尾巴迎接他，绕着他的裤腿转。父亲就像踢一堆狗屎一样把汪汪一脚踢到墙角。后来我才知道汪汪的一条前腿被父亲踢断了，它在墙角挣扎了几下都没有站起，发出一连串嗷嗷的惨叫声。

　　原来母亲的行为惹恼了父亲，他的外遇从地下走到了阳光下。石料厂那个出纳，就是寡妇邢丽丽平时和我父亲关系暧昧。当父亲在她面前痛骂母亲，决定与之彻底决裂、满怀希望地等待邢丽丽点头的时候。这个女人不但劝父亲接母亲下山，还找了个理由辞掉了这个工作。

　　这是石料厂看门的王大爷告诉我的。难怪父亲气得踢断了汪汪的腿。

　　（四）我不得不再次上山。

　　母亲在小屋子前面砌了一个炉台，上面盖了一些剪掉的干树枝。她坐在炉台前，安静地阅读《白鹿原》，偶尔往炉膛里塞几根晒干的苹果枝，斑驳的光线像淡墨一样洒在她身上。我这才注意到，母亲早已经请人对这些果树进行了剪枝，地面的杂草都被清理到屋后，像麦草垛一般高。几棵干枯的果树被连根锯掉，母亲在那里种上了一块块绿油油的蔬菜。生菜、油菜都长了三四个叶子了。我家果园西侧是两个大学生创业承包的葡萄园，他们修建了围墙。以前地界处还栽种了不少花椒树。小屋后面是奔腾的剑河，所以果园基本上处于密封。小屋里陈设简陋却很整齐，两道破砖做起的床腿上架着几张木板，摆放着几本书。夜里大概可以听到蛐蛐的鸣叫和屋后剑河的涛声。

　　母亲养的一群鸽子一般大的鸡仔在果树下觅食。我把家里的情况告诉了母亲，她淡淡地说：“你们都大了。”

　　“妈，小宝没有人带，奶奶不能自理，没有人做饭，我和爸爸都需要你。”

　　“你们小的时候，想等你们长大了再写。你们大学毕业了，想写的时候你哥哥要结婚，后来有了小宝，你奶奶又瘫了五年……这个果园荒了好几年，该拾掇拾掇了。”

　　母亲不欢迎我在山上。

　　村里的人经常看到母亲推着三轮车到集市上卖菜，然后买回一些新的菜籽，又匆匆回到山上。

　　快到秋天的时候，我决定到街上先找一份工作。在集市上看到母亲推着三轮车，里面是绿莹莹的蔬菜，还有半车早熟的苹果，纸箱里摆着鸡蛋，一张纸上歪歪斜斜写着“草虫蛋”几个字。一位中年妇女毫不犹豫连纸箱都端走了。

　　母亲那天卖了一百多元。她拿着钱走向邮政报亭，问：“去年的《小说月报》还留着吗？”

　　“都给你留着。”买杂志的是一位残疾人，文学杂志不太好卖。他取出一摞只有七成新的书，弹弹上面的灰尘，然后装进一个塑料袋，“平时一百块都不卖。十二本五十块钱给你。”

　　母亲接过书，下意识地抱在怀里。就像我小时候，第一次得到一枚巧克力一样。

　　我悄悄地问母亲：“妈，有发表的吗？”

　　母亲害羞地说：“那个《丁香文学》有一篇。”

　　“妈，你隐居果园，是想做莫言吗？”

　　“我才不想做莫言。别瞎说。”母亲把书包好，放在篮子里，回头看了一眼。

　　“诶哟，妈，你这书没有人偷你的。”

　　（五）父亲的石料厂生意越来越不好做，哥哥嫂子又不回家，我也想出去找工作，奶奶像个拖油瓶一样吊着他。换季的时候，父亲常常找不到自己的衣服，衣柜翻得像遭过贼似的。院子里没有母亲清扫，都长出一簇一簇的狗尾巴草了。父亲的胃不好，吃着我做的麻辣烫，失神地问我：“你这么大了，就不能学着做一顿面条吗？”

　　“我不愿意做围着锅台转的女人。”父亲一直宠我。但这句话脱口而出的时候，发现那么不合时宜。

　　父亲后来常常坐在二楼的顶棚边，远眺西南。那里隐隐约约能看到我家的果园，还有小屋子里冒出的炊烟。

　　奶奶骂人因为少了对象，声音也不再那么高亢。她不是躺着睡觉就是坐着打盹，精神好久都焕发不起来。

　　渐渐地父亲开始询问母亲在山上的情况，讲母亲当年没有参加高考，把机会让给舅舅的遗憾。讲母亲坐月子都在看书，她一辈子就爱这个。说自己在外面挣钱，是母亲辅导我和哥哥。熬得你长大了，哥哥要成家。你奶奶又病了好几年，又有了小宝……还被你奶奶骂成吃闲饭的。父亲每次说这话的时候，语言都不那么流畅，掺杂着轻轻的叹息。

　　那天村子里来了一辆大货车，停在西南角，高音喇叭一遍一遍喊着：“收苹果！收苹果！”

　　父亲就像那次带着我和哥哥向山上走去，只是不再黑着脸，他跟在我们后面，两手反背，还穿了母亲纳制的布鞋。好几个人正在帮母亲下苹果，看见我们走来，立即嘻嘻哈哈地招呼父亲。我父亲也不客气，踩着梯子上去摘高处的果子。符合标准的果子都装箱卖给了贩子。规格不够的装进了袋子，父亲和哥哥抬着一袋袋的苹果，放得小屋满满的。我看见母亲的床边堆放着厚厚的一叠文稿，这就是母亲心心念念的长篇《有花的世界》的初稿。我不敢搞乱，粗粗地翻阅着。母亲的字体相当不错，她一直说我的字像被风吹过一样。稿子一共设计了五十九章，她用笔的最后一页应该是三十章。屋顶垂下来的一只灯泡，正好在床上方。床下叠放了好几只菜筐，还有半卷用过的塑料薄膜。墙角竖放的钉耙和锄头上还可以看到干干的泥土。屋子并不寂寞。

　　那天晚上，母亲回家了。

　　我们都像过年一样。

　　小宝绕着桌子转过来转过去，他总是把G的音发成D，“狗狗”说成“抖抖”，连父亲都在学他说话。汪汪在我脚边满足看看这个，瞅瞅那个。家里许久没有过的祥和。母亲系着围裙在厨房里忙碌，她带回来自己种的白菜和丝瓜，还斩了一只虫草鸡。父亲吃饭完依然坐在沙发上看新闻，天气预报说未来两天，我们这一带有一波强对流天气，气象台发出暴雨蓝色预警，近期我们这一带要预防范泥石流等自然灾害。

　　“今天多亏把苹果都收了，下什么暴雨都不怕了。”父亲靠在沙发上坦然地说。

　　“就是。不、不然雨后苹果都成了麻脸了。”我附和着。

　　吃完饭，母亲像以前一样收拾碗筷，嫂子也站起来帮忙：“妈，你不在这些日子，就不知道我们怎么过的。你再辛苦几年，等小宝上了学，你就自由了。你想怎么写就怎么写。”

　　“就是。谁家不是上有老下有小。我老太婆还有几年活头，才伺候我几年，你就受不了了。”奶奶接过话不满地说，“等我闭了眼，管不了了，你写天书都没人管你。”

　　母亲依旧不说话，拿着山上带回来的文稿朝书房走去。那里有一台我上学的淘汰的电脑。我母亲会打字。

　　“奶奶，”小宝“通”地推开门，扯着母亲的衣襟上树一样地往上爬，母亲一把抱住了他。

　　“光头强，光头强，小宝看光头强。”小家伙不老实地母亲身上上蹿下跳，像一个淘气的小老鼠。

　　“妈，小宝好久不见奶奶了，让他过过瘾。小宝，在奶奶跟前要乖，不要干扰奶奶。”嫂子歪过头教育儿子。

　　“素芳，我好久都没有洗澡了，被罩和床单都该换了。你好久不回来，上那个电脑还跟孙子抢，又费电又费眼睛的。”奶奶说话的声音低沉，说完叽里咕噜的，像破锅里熬浆糊一样。

　　“妈，我们先上楼了，小宝今天跟奶奶睡啊！”

　　（六）那一夜，家里格外安静。奶奶洗了个热水澡，换了新的被单被褥。哥嫂在二楼叽叽咕咕，笑声不绝。父亲也睡得踏实。只有我总觉得不放心似的，一直到后半夜才昏昏睡去。

　　早上我醒得早。推开母亲的房间，电脑桌上不见了厚厚的文稿，只有小宝围着被子在床上甜甜地睡着。我冲出屋子，看见那辆三轮车也不见了。

　　我急忙爬上二楼，顶棚高处，周围的村舍尽收眼底。父亲的石料厂前些年挣了些钱，我家的房子算是村里最气派最高耸的。从屋顶可以看到远处的山像披了一层厚纱，空中飘着薄薄的细雨。这时我看到了母亲的背影，她推着沉重的三轮车，弓着腰，一步一步朝山上走去。山不高，母亲每一步都很艰难。我期待着她回过头来，哪怕彼此看不清，我也能在这雨雾茫茫中和她目光相遇。然而母亲没有回头，她义无反顾向山上走去。

　　我知道她在那个有花的世界里没有走出来。

　　父亲醒来的时候，雨已经下大了。估计母亲到了山上。父亲就像一条拴在笼子里的老虎，绝望地吼叫。雨一直不停，均匀地把雨点抛向大地，屋檐上线珠子一样的雨水挡住了人们的出行。华北平原从没有见过这么大这么执着的雨。

　　第二天中午雨还是不肯停。我们正在吃饭，有人喊“剑河发水了，剑河发水了！上游发水了！”

　　父亲一跃而起，穿了过膝的雨靴，从墙角操起一把铁锹，披着雨衣，我们紧随其后。村里的路上荡漾着没过小腿的水，剑剑家的土墙因为雨水的浸泡，像个半瘫的老人歪倒在院中。村民从家里出来，大多穿着高筒的雨靴，像踩高跷一样小心翼翼地朝村外走去。老远就看到，剑河的水像过无数怪兽一样从西边冲下来。上山的路上全是奔流而泄的水，小木桥完全不见了踪影。我们只好沿着河岸的田地，踩着深可及膝的烂泥，父亲走在前面，用粗重的手臂拨开剑一样的玉米叶子，艰难地抽出脚。他干脆脱掉雨靴，赤着脚深一下浅一下地沿着被泥水拓宽的河岸往西走，老远看见我家果园的屋子，耸立在河那边。

　　我和哥哥把手围成喇叭，拼命地喊“妈，妈……”

　　雨雾中，依然看到我家的果园的屋子。父亲大骂我和哥哥：“你们喊呀！没让你们吃饱呀！”

　　“给我喊！你俩是死人还是活人？”

　　我们期望母亲听到我们的喊声，期望她听到爸爸歇斯底里的叫骂。哗哗的雨水打在收过的玉米叶子上。剑河像一个疯子一样嚎叫着，奔跑着，它裹着两岸的玉米杆子，还有挣扎的果树，丝毫没有停歇的意思。连续两天的强降雨，山体就像一块松软的蛋糕。而剑河更像一把勇猛无比的利剑，攻城掠地般把一块一块田地切割下来，吞进嘴里，咽了下去。

　　我们的眼睛和脸上都是水。

　　这时，眼前的一幕让我的父亲嚎啕大哭。我家果园的小屋像一个站不稳的老人向后倒去，几棵果树无力地被卷入了河水。

　　“妈……”

　　“妈……”

　　剑河的浪涛吞噬了我们的声音，吞噬了我们的声嘶力竭。

      

随玉

先跑来占位，再细看。

戏笑九宫

板凳，作品待慢品。

枫叶飘飘

地板。

潭边老桑

好。留位。

枫叶飘飘

桑桑，咱俩挤挤啊

紫忆梦

也先占个位置。
已经粗读一次，还要细读一次……

zizhu

占地。

fonyuan

不错不错、相当不错。
琴姐越写越厉害了。
母亲真是可怜。

遗忘之城

母亲的史诗！楼主文笔精致！

易星邪

以悲为美，写的很好

草舍煮字

“做文章固然不可以完全无法无天，但说到底，愈不规矩，才愈生动鲜活 愈经得起反复阅读。”——朱自清
古琴的一篇小说，读了喜爱便为之写了一篇浅析。她是文章评论大家，评论文写得中规中矩而且条理分明面面俱到。对几千字的小说，她的评论文字数能够超过原作。那不是我的风格，我不喜欢像中药铺里的柜子一样一二三四、甲乙丙丁，给她的小说写评不能走寻常路。我是写公文、杂文的基础，除了我的理解和感悟必写的之外，抓住亮点，举例子、作比较、引用他人观点等等，比喻、讽刺、夸张，喜欢论据十足，尤喜比较，贬低一方抬高一方，呵呵。要驳倒我先做足论据再说。http://bbs.zhongcai.com/thread-1026063-1-1.html

清风剑

哎呀，师姐，干嘛那么心狠，把她写死？

随玉

清彩的说！琴姐的文写得越发精致了，大爱！看完还缓不过来。。。

fonyuan

草舍煮字 发表于 2017-4-19 14:11
“做文章固然不可以完全无法无天，但说到底，愈不规矩，才愈生动鲜活 愈经得起反复阅读。”——朱自清
古 ...

什么情况？