现实的中国农村

万里山水

2017-04-21 作者：陈兰香

万里山水

昨天在知乎《中国真的有很多穷人吗?》的帖子里写了个答案，说到中国还有不少地方人均收入不到两千块，有不少人觉得不可思议，甚至有人专门发私信说我信口雌黄。于是，我找了我的一个好友@胡花花，她原本是我的同事，后来去了扶贫局，做的就是扶贫工作，她曾经给我看过一些在她工作时拍的照片，这些照片可能比文字更有说服力。

万里山水

为了避免被人喷开地图炮，我还是把具体地名不爆出来了，但这些照片的的确确就是在半年前拍的。
　　这是西北一个地级市下属的农村，一年可以种两茬庄稼，一茬冬小麦，一茬玉米，但人均耕地不足一亩，甚至很多家庭总共就一亩多地，而且是山地，所以农业收入就非常有限了。鉴于此大部分壮劳力都出门打工了，家里的庄稼一般是留守妇女在打理。我曾经有一段时间老是骑行去这些地方，走在乡间路上，所见只有老幼妇孺，所听只有风吟，中国的乡村不知道从什么时候变得静悄悄，一年中只有过年的时候才会热闹一下，因为进城务工的农民工回家了，过后又同潮水褪去，只留下一些老幼妇孺面朝黄土背朝天打理着一亩三分地。

万里山水

万里山水

村里一般人家的房子是这样的，还算不错，玉米刚收获不久，屋前挂的就是一年一半的收成，按一斤玉米一块左右的收购价，你可以估算一下，这些玉米能卖多少钱。如果是三口之家，人均收入按两千算，三口人家庭月收入应该是六千，可惜半年的玉米全卖了可能都达不到两千块，明白人均月收入的意义了吗?除了玉米，还有一些经济作物，比如烤烟，这家人家玉米下面挂的就是烤烟，但也没多少，小农经济就是这样，没有规模，其实就算产量高，有的地方农产品根本卖不出去，最后还是烂在地里。

万里山水

万里山水

这是另外一户人家，你可以看到基本都是中老年了，这些人去城里打工很难再找到合适的工作了，农民工年轻有力气的时候还好，可等他们老了就一无所有了。农民和工人曾经是共和国的主人，可惜，时代已经远远抛下了他们。

万里山水

万里山水

  而且这些家庭还算是不错的了，有的家庭由于各种原因，甚至还在温饱线上挣扎。
　　比如这个老人家，他独身一人，没有老伴，没有儿女，这样的房子很多知乎人只在电影里见过吧?
　　这些玉米就是老人的主食，这些晒干的辣椒就是老人为数不多的调味品，这些柴火用来烧水做饭，是的，这里没有电磁炉，也没有天然气，做饭还是烧柴，城里人吃久了电饭煲做的饭，还想吃吃柴火饭，实际上烧柴做饭很辛苦，也没有那么好吃。

万里山水

万里山水

这是另外一户人家，这样的照片小清新很喜欢吧?可是真正经历过生活磨砺的人看不到美，只能看到心酸，在2016年的冬天，我们国家还有地方，窗户上没有玻璃，而是糊着薄薄一层纸，而且已经被吹烂了，睡在这样的屋里，没有暖气，多冷。

万里山水

万里山水

而且你知道睡在这房子里的是什么人吗?
　　是一对年迈的老人和他们卧病在床的儿子，他们三个已经全部丧失劳动能力，除了那点庄稼，没有任何收入。

万里山水

万里山水

这个穿迷彩服的男人是镇里的干部，他正在询问老人家里的情况，老爷爷恭敬地前倾着身子，也有可能是生活早就压弯了他的腰。
　　我们一天天吃饱了还需要减肥，而你看看他们，瘦骨嶙峋。
　　等乡镇干部走的时候，他们送了出来，这个眼神，我不忍直视，也不忍解读，懂得人自然懂。