寻找废名

rsjby

一

    很多年前，听到废名，觉得奇怪。废名？怎么会有这样的名字？想起作家都喜欢取笔名，就想：废名，应该是笔名！后来，多读一点书，知道：废名，是冯文炳的笔名。读书所识，多为废名，本名冯文炳，反而不太为人所知。“五四”后的新文学作家，废名既不如日中天，也非籍籍无名。学习现代文学史，应该读到废名。编纂现代文学作品集，无法绕开废名。

    1979年6月，上海教育出版社出版了一套由北京大学、北京师范大学、北京师范学院中文系中国现代文学教研室主编的“中国现代文学史参考资料”。我手里有其中的《短篇小说选》、《散文选》、《新诗选》。《短篇小说选》第一册选有废名小说一篇：《竹林的故事》；《新诗选》第一册选有冯文炳诗三篇：《十二月十九夜》、《喜悦是美》、《洋车夫的儿子》。

    从1982年8月起，人民文学出版社陆续推出了“中国现代文学创作选集”，我手里有其中的《中国现代散文选1918—1949》，第三卷选有废名“散文”四篇：《芭茅》、《“送路灯”》、《万寿宫》、《菱荡》。“中国现代文学创作选集”里，估计有《短篇小说选1918—1949》和《新诗选1918—1949》，而废名的作品，应该选入其中。

    从1993年起，中国文联出版社陆续推出了王彬主编的“中国现代名家名作原版库”，以民国时期的名家名作单行本为蓝本排版印刷。共86家，其中小说30家，散文30家，诗歌26家。“中国现代小说名家名作原版库”里，冯文炳的《竹林的故事》，列为一家。“中国现代诗歌名家名作原版库”里，废名的《招隐集》，列为一家。

    书柜里“中国现代文学史参考资料”、“中国现代文学创作选集”、“中国现代名家名作原版库”丛书里的书，都认真翻过。其中收入的废名作品，应是经眼过目了。只是，读这些书，是三十多年前的事。书里所选的废名小说、散文、诗歌的具体内容，已忘得一干二净，还记得的，只有废名这个奇特的名字。

    去年，读2009年7月人民文学出版社出版的“中国文库”丛书之《林斤澜小说选》。虽然知道林斤澜，却几乎没有读过他的作品。翻开书，其清新、淡雅的笔调一下子就攫住了我。特别是“矮凳桥系列”，风清云淡的文字，与江南水乡的温柔结合得要有多紧密就有多紧密。

    虽是初读，林斤澜的文字，却似曾相识。认真梳理，发现与汪曾祺的文字很有相似之处。上世纪八九十年代，文坛并称汪曾祺、林斤澜为“文坛双璧”。谓之“双璧”，既因为其年龄相当且都属于“老”而益精，更重要的是他们的文字在那个特殊的时代，给人一种难得的清新、淡雅之感，重新接续上了中断相当长时间的一缕文脉。沿着这缕文脉上溯，汪曾祺、林斤澜之前是沈从文。比沈从文更早一些的是“苦雨斋”的周作人和他的弟子。周作人弟子里，就有废名。如果继续向上，这条文脉所接，应该是清、明、元、宋、唐的文人小品文。南北朝时期刘义庆的《世语新说》，或许算是这缕文脉的祖源。

    人过中年，阅读习惯不知不觉发生变化。渐渐不太喜欢起伏跌宕冲突强烈的小说或词章优美句式讲究的散文，对平淡无奇的书写、云淡风清的情节，愈来愈感兴趣。周作人的书读过一些，沈从文、汪曾祺的文读过很多，林斤澜的刚读完。于是，废名这个奇特的名字，三十多年后，再次进入我的阅读视野。

二

    网上搜索，发现2012年4月，上海文艺出版社重印的1994年11月初版的“新文艺•中国现代文学大师读本”丛书。这套丛书收录鲁迅、茅盾、郁达夫、老舍、废名、沈从文、巴金、丁玲、施蛰存、张天翼、萧红、孙犁十二位文学大师的小说作品，每人一卷。

    买回《废名•田园小说》卷，认真读。《废名•田园小说》很单薄，小32开本，200页。其实，用一个词概括一位作家的特色，不可能也不全面，但丛书的概括，却多多少少涵盖了这十二位作家最为重要的特质。25篇作品，从《金银花》到《桥》的13篇，选自废名的长篇小说《桥》。最后一篇名为《无题》，选自废名未完成的长篇小说《莫须有先生坐飞机以后》。比较喜欢写亲情和底层人物的几篇小说，写表妹的《柚子》，写李妈的《浣衣母》，写三姑娘的《竹林的故事》，都很好。最感人的是《阿妹》，其中的痛楚与哀怜，读着令人透不过气来，一个小小的生命，那么乖巧，可爱，却一日一日地走向死亡，真是无可奈何。人生之大哀，或许便是如此，眼见着至亲渐至消殒，自己却无能为力，一点也帮不上忙，使不上劲。不太清楚废名的家境家世，也不知道这阿妹是真有其人还是废名的“创作”。从文里深沉的悲哀看，废名应该有一位早逝的妹妹。

    又买回一套辽宁人民出版社2009年1月出版的 “苦雨斋文丛”，周作人、废名、俞平伯、江绍原、沈启无五人，单独成卷。《废名卷》辑录废名散文14篇，诗歌7篇，诗论3篇，短篇小说4篇，长篇小说《桥》节选14篇，《莫须有先生传》节选6篇，《莫须有先生坐飞机以后》节选4篇，另有附录3篇和编后记。认真读。虽然许多篇目与《废名•田园小说》相同，但重读却无重复之感。清新自然的笔调，几无情节的格局，不刻意而为却字字珠玑的表达，令我印象深刻。看了附录里的《废名年表》，对废名生平有了较为详细的了解：废名，生于1901年，原名冯文炳；民国时期在小说、诗歌、散文、文学评论领域，多有建树，以废名驰名；建国后，主要在吉林大学任教，教书育人和从事文学研究，以冯文炳行世，1967年病逝。

    读完《废名•田园小说》和《苦雨斋文丛•废名卷》，意犹未尽，想从头到尾地整篇读读《桥》、《莫须有先生传》和《莫须有先生坐飞机以后》，看看这位“莫须有先生”是怎样过“桥”，去“坐飞机”的。在百度键入“废名全集”，跳出的是《废名集》。原来，2009年1月北京大学出版社出版过一套王凤主编的六卷本《废名集》，辑录了当时能够辑录的，除日记、书信以外的所有废名作品。虽不称“全集”，却有“全集”的气度。

    可惜，京东、当当、卓越、文轩、博库网上，《废名集》后都标记着“缺货”。显然，要买《废名集》，晚了。去县上图书馆、几所学校图书室包括市上职业技术学院图书室找，想借出来，然后说弄丢了，照价赔偿。但没有。一位朋友工作的大学图书馆里，有这套书，但借后必须还回，且地远天隔，寄来寄去不方便。给北京大学出版社打电话，希望有库存，没有。遍寻无门，想起淘宝和孔夫子旧书网。一查，竟然有。一位同学正好买书，叫他帮我在淘宝上买套《废名集》，很便宜，寄到一看，是复印本。同学说：你这样的藏书家，复印本不合适，重新买套正版。虽不是藏书家，但朋友的话却正中下怀。于是，在孔夫子旧书网拍了套《废名集》回来。书，自然是好书，是正版，价钱也是价钱，高出书底标价好几倍。

    北京大学出版社出版的《废名集》“分为上、下两编，以北平国共易手为界，上编为1922至1948年间的作品，下编为1949至1964年间的作品。”“上编以文体划为小说、文、诗、论四类，……下编基本以研究对象分为数类。”第一、二卷为小说，第三卷为文、诗，第四、五、六卷为论和研究文章。集后附录颇丰，特别是《冯文炳生平年表》和《废名生平年表补》、《冯文炳著作年表》、《冯文炳笔名录》，很有参考价值。

三

    迫不及待地读，很快读完《废名集》一、二卷。

    废名出过三本短篇小说集：《竹林的故事》、《桃园》、《枣》，几乎囊括其全部的短篇。其集外的，经《废名集》的编者反复搜罗，只有5篇，编入第一卷，名曰“集外”。

    《废名集》第一卷里的小说，其“精华”，在《废名•田园小说》和《苦雨斋文丛•废名卷》里读过，再读，并不觉得是重复，有新的感觉与收获。更多的篇目，是第一次读，感觉更是新得令人瞋目，有许多惊喜袭来。废名的文，一以概之，淡雅。其小说，几乎没有大起大落，情节散淡不曲折，故事精细少开阖，人物随性无奇异。起笔，看似很随意一句，接着娓娓道来，从容淡定，自然而然；收束，说完就完，甚或来一句看似不着边际的话，便戛然而止，而你的眼睛还在搜寻想像中的词句，希望能继续读下去。当然，可以继续读下去，但却是另一篇了。废名多写身边人身边事身边情，一边写人，一边写景，一边讲别人的故事，一边讲自己的感觉。那感觉，也是淡淡的，说有，也就有，说没有，好像真就没有。许多篇章，在淡雅里，有一股淡淡的哀愁，读来令人压抑，比如《柚子》，比如《浣衣母》，比如《小妹》，甚至那篇《竹林的故事》，那篇《桃园》，那篇《文公庙》，都给我这样的感觉。有一股无形的力量从字里行间透出来，似哀愁、似惋惜、似惆怅、似咏叹，总之，压得我喘不过气。

    除感觉压抑外，还很自卑：很多地方，看不太明白。开初，我为自己开脱：时代不同。废名写作的上世纪二三十年代，文言正向白话过渡，其文自然有些“夹生”：白里夹文，文里夹白。废名写作的时代的人文环境，行文习惯也与今大异。但越往下读，这个理由越不成立，许多一点也不“文”的语句，很平顺，一点也不佶倔，但废名为什么要把它放在这里、其中蕴含的意义为何，却不知道。有时，结合上下文，好像是知道，却说不出所以然。有时，觉得全知道，却口迟言钝，词穷句短，无法完整表达。读小说，包括师承废名的沈从文、汪曾祺、林斤澜、林徽因等人的小说，还没有读不明白的地方，虽然或许与作者的主旨相去甚远，但读时却自觉明明白白。这，应该是我的问题：自己的水准，要理解废名，还有很远的距离。所以，一边仿佛知音，“莫名欢喜”，一边却又云遮雾罩，“莫名自伤”。

    和《废名集》第一卷比起来，第二卷里的小说似乎要“成熟”得多。但正因为其“成熟”，其中的“废名味道”也就少了许多。其实是曾经的“废名味道”少了，有了一种新的“废名味道”。如果说读《废名集》第一卷，读出的是他的清新、自然、悠闲、山野；那么，读《废名集》第二卷，领略得更多的却是他的玄思、默想、哲理、庙堂。这一新的“废名味道”，在《莫须有先生传》里表现得特别突出。很多时候，感觉不是在读小说，是在读哲学。好几次，生了放下的想法，但最终还是硬着头皮读了下去。幸好，这一风格在《莫须有先生坐飞机之后》有所减弱。和《莫须有先生传》比起来，《莫须有先生坐飞机之后》更具生活味。虽仍时有玄想，但明白晓畅，越读越想往下读。当书页越往后翻，手感渐渐单薄，感觉很是遗憾。

    《莫须有先生坐飞机之后》写“莫须有先生”抗战时期在黄梅的日子。从“跑反”到金家寨小学教国文写起，经去五祖寺黄梅县中教英文，到水磨冲闭居写《阿赖耶识论》，眼后搬家后山铺祠堂居住戛然而止。显然，这是一部未完成的长篇。“莫须有先生”其后还在黄梅呆了很长的时间，但这些时间里的生活，废名没有继续写下来，没有告诉我们。如断臂维纳斯一样，我们读到的《莫须有先生坐飞机之后》是不完整的。但从这样的不完整里，可以看出那一代学人的一些特质。废名之写作，兴之所致，心有所言，提起笔来，下笔成章。如果有更重要的事情要做，比如写《阿赖耶识论》，便缀笔而书其他。他的小说创作，几乎都是亲身经历，几乎都是“实录”，几乎“不编故事”。当他认为自身经历中有值得一书的内容已经写完，就不再提笔了。这，或许就是《莫须有先生坐飞机之后》里反复强调的作文应该“写实”。

    读了《废名集》一、二卷，废名的小说读完。后面几卷，第三卷是“诗”、“文”，第四卷是“论”、“学术”，第五卷是鲁迅专题，第六卷是后期学术。这些，都不是我喜欢的。废名的文学创作，在民国时期。我喜欢的废名，只是民国时期的废名。民国后的废名，是作为学者的冯文炳。他的学术成就如何，不是我所能评说。他的小说，却是由衷喜欢。虽某些评论者说其小说缺乏思想性，但没人能否定其艺术性。今天读来，其中的田园风光、乡土气息、自然味道、天真性情，依然能打动人，令人心生向往。这，也许就是废名之为废名的意义。

四

    和冯文炳当年进入文坛，立意要“废掉”自己的姓名，摇身一变而成废名一样，当废名放弃文学创作进入研究领域，他又摇身一变而成冯文炳。这里面的因缘巧合，风云际会，岂可一言以蔽。今天，寻找废名，是因为人们想重温曾经的田园风光、乡土气息、自然味道、天真性情，想从中断很长时间的文脉寻找慰籍。只是，废名已逝，现在的废名，只存在于他的文字里，只存在于文人的怀旧情怀和学者的研究文章里。

    2013年11月金城出版社出版过一本署名眉捷的《废名先生》，收有21篇与废名相关的文章品读和废名研究性质的文章。其中的《废名在黄梅》一篇，对了解废名的人生轨迹和创作年轮，很有裨益。在文章的“结束语”中有段话：“废名说‘只有“自然”对于我是好的，家在城市，外家在距城二里的乡村，十岁以前，乃合于陶渊明的“怀良辰发孤往”，面成就了二十年的文学事业’，‘我的儿童世界在故乡，若要真懂我的儿童世界，故乡恐无知音’。‘废名到大学才懂得“儿童生活原来都是文章”，于是徘徊于记忆的王国，记录黄梅小儿女的生活，可以说是黄梅哺育了废名的文学天才。”故乡，对于废名来说，不只是一篇回忆文章，而是他差不多整个的文学创作。他的小说，几乎都取材于故乡故事，他小说里的人物，几乎全是故乡故人。黄梅这个地方，是个奇特的地方，除因“黄梅戏”名满于下外，还是文人倍出之地：弘忍、瞿思九、喻血轮、汪可受、汤用彤……

    在2016年9月海天出版社印行的《寻找溪水的源头》里，汤用彤的儿子汤一介回忆废名：“上第一堂课讲鲁迅的《狂人日记》，一开头他就说：‘对《狂人日记》的理解，我比鲁迅先生自己了解更深刻。’我们这些新入大学的学生，一时愕然。”“有一次，废名讲写作要炼句，他举出他的小说《桥》中的一段描写炎热的夏日，……说：‘你们看，这“日头争不入”，真是神来之毛，真是“世上难有凉意了”。写文章就要能写出这样的句子才叫大手笔。’”“熊十力写《新唯识论》批评佛教，而废名信仰佛教，两人常常因此辩论。……这日两人均穿单衣裤，又大辩起来，声音也是越来越大，可忽然万籁俱静，一点声音都没有了，前院的人感到奇怪，忙去后院看。一看，原来，熊冯二人互相卡信对方的脖子，都发不出声音了。这真是‘此时无声胜有声。’”刘仰东编著的《去趟民国：1912—1949年间的私人生活》中，也录有一则熊十力与冯文炳争吵的事：“上世纪30年代，一次学者熊十力与冯文炳因争论一个问题互相抬杠甚至扭打起来，熊十力声色俱厉地说：‘我代表的是佛，你不同意便是反对佛！’”虽事之缘由迥然，扭打却应该是事实。从这些回忆可以看出，废名的性格，并不是他笔下的文字那般平淡随和，而是有些狷介狂傲、任性较真。这，或许是文人的真性格吧。

    从《废名•田园小说》、《苦雨斋文丛•废名卷》，到《废名集》，我买齐了废名的全部作品。从《竹林的故事》、《柚子》开始，我读完了废名的所有小说。在眉捷的《废名先生》、汤一介的《寻找溪水的源头》、刘仰东《去趟民国：1912—1949年间的私人生活》里，我见到了废名的某些侧面。在废名作品集的有关附录里，我了解了废名的完整生平。

    我觉得我寻找不到废名。废名逝世五十年，墓木已拱，尸骨无存，哪还寻找得到？虽然我想寻找的不是他的“肉身”，而是他的“灵魂”。但肉身既灭，灵魂何存？我的寻找或许注定就是虚妄！我觉得我寻找到了废名，读废名作品，他留下的属于他的文字，在文字里镶嵌着的他的天真、童心、敏感、稚拙、文雅、谦和，在文字里闪烁跳跃，如春阳里绿叶上露珠的闪光，如人间四月山花散发的馨香，如初夏时节挂在枝头的果实，如隆冬雪原深处的一抹寒梅。而我，遇着文字里的他，似乎熟稔，又仿佛初遇，似乎相知，又隔膜天远。我只能谦卑地仰望，让自己低到尘埃里，但我心里是喜欢的，在尘埃里发了芽，长出一棵草来。

夜莺

真好。我只看过他一两篇文。

lvhq018

读书如此执着，所见所闻第一人，钦佩！

水如空

这分明就是研究者嘛，废名，只识其名，不识其文，从这，学到不少，只是学了没用，不如自读……

时光安然

我来学习废名。

七大姑八大姨

那个年代的人，传统的底子，新学的熏陶，令人羡慕，

一孔

这是一个真正的读书人。

rsjby

废名曾经被雪藏沉寂了很长一段时间，近十几年，又渐渐得到公允评价，喜欢他的人也渐渐多起来。

微风轻拂

有机会也许找找废名的读读

闫广慧

上世纪五十年代前真是中国文坛的黄金时代，现在重拾那是作家的作品来读总有仰视的感觉。废名只闻其名未见其文，有机会一定静下心读一下。楼主是个读书人，敬佩！

木门长子

这篇有内涵，抽空好好拜读。

秦皇岛简枫

很有意义的一篇字。至少我需要下周开始认真读一下。

吴显萍

真的是孤陋寡闻呢，看来书还是读得太少了，得向文友学习了

rsjby

rsjby