一棵树长大需要多长时间

宋长征

　　
　　他们把那棵树放倒了。那是我家的树，长在我家的地盘上；或者，严格来说那不是我家的树，也不是我家的地盘，只因为村子里多出来了一个我，和多了有我的那个家，所以才派生出了诸多干系。
　　
　　那棵树不会是父亲种栽下的，他们把它放倒时要有两个少年的我才能合围。大略上是父亲的父亲，在某个春天的清晨，领着父亲来到小河旁，栽下了一棵孱弱的小树苗。载下一棵这样的树会有什么用呢？或许连少年时的父亲也会发出这样的疑问。如此弱不禁风，像乡间某个角落里孱弱的小草；叶子已经打蔫，大概要等一场或几场春雨过后，才会有嫩的芽，爬满枝条。
　　
　　不知长了多少年，当年载树的两个人，只剩下一个人来到树下。那是父亲。此时已经跛了，是多年前的一场大病落下的残疾。来到树下的父亲已在乡间逡巡了多日，老房子里除了为数不多的粮食，再没有值钱的家什；院子里，除了几棵歪脖子枣树，被虫子蛀空的榆树，竟没有一棵成材的栋梁。这才侧过乡村的空隙，穿越已然飘起的秋风秋雨，抚摸着这棵同样穿越经年的老树。
　　
　　入秋的老树大概有一丝颤抖，我分明看见一片树叶自树的发间飘落，悄无声息。父亲一声长叹：唉！先回吧，学费会有的。我理不理解又有什么用呢？十七八岁的年纪，骑上那辆已经左摇右晃的“大金鹿”赶回了学校。
　　
　　再回，父亲给我一叠子钱。有一棵树那样沉。
　　
　　之后，于深秋的某日，我再次来到河道旁。路并不远，走出家门，跨过一条逼仄的小桥，就能看见那棵树生长的地方，只留下一个光秃秃的树墩。树墩周围已被人挖去了很多土，大约是某个乡间很会过日子的农人的杰作，只是挖到半截的时候，娘正好从田里回来，很生气地大声告诉他：那是我家的。尽管只是一个光秃秃的树墩。
　　
　　那棵树究竟长了多少年，至今都没有答案。父亲在世时我曾亲口问过，他用还算灵活的左手挠了挠早该修剪的头，说记不清了。然后站起来，趔趄着身影，把自己埋进浓浓的夜色，去村西的老屋，陪他的那条老牛。
　　
　　我久久注视过那棵树的树墩，原本应该有清晰的年轮，却长满了一些黑黢黢的菌类。那个刨树墩的人再没出现，娘告诉了我很多次，却不知为何一直没将那截子树墩弄回家来。弄回家，至少可以劈成一大堆柴火，烧火，做饭。
　　
　　我相信，那棵树的命运肯定不会这样。长成两个少年合围粗细，做梁也会亏材料呢。或许做了家具，釉色光鲜，立在某个有钱人的大房子里，要风，有透过宽大的玻璃窗城市里的风；要光，有明亮的西式吊灯发出的柔和光线，陪伴主人，一直到厌倦。也可能被做成用工考究的木盒子，乘了轮渡到异国他乡，存放女人用的脂粉，见证一个人从青春走向老迈的履历。
　　
　　惟独，那棵树没给我留下一个完整的回忆，每每入梦，一个手指苍天的身躯，颓然倒塌。而后，灰飞烟灭。
　　
　　那叠子钱，被我用来耗费了一整年的光阴。高中一年级，已经入冬的校园里极为肃清，周末，同学们大都散了去。只留下我，把脚印孤独地在操场上来来回回。然后，被飘扬的雪，瞬间掩埋。一些诗句，青春里苦涩的断章，时隐时现：倒下／还是站起／一棵树并不能为自己做主／倾听锯子／哧啦　哧啦／走来的声音／发出一丝丝战栗......
　　
　　一棵树倒了，那是折断的脊梁，给岁月留下森森的截面，如永不腐朽的骨，根植在我的记忆深处。
　　
　　我猜想，父亲在动那棵树的念头时，肯定辗转反侧了很多日子。把旱烟装进烟锅子，继续盘问着早就答案的那句话：“他娘，咱家还有所少粮食。那棵树这几年正见长，卖了怪可惜。”娘不说话，手底下有永远补不完的补丁，像一个个深不见底的黑洞。我回了，把身子悄无声息地穿过昏黄的灯光，重重地撂在了小屋的木板床上。一条蛇，从房檐的内侧探出头来，大概为了寻找可以越冬的最后一次填饱肚皮的机会。
　　
　　人若像蛇一样有多好，足够大的胃口能储存休眠一冬的热能，然后，躲进时光的暗处，不声不息，等待下一次春暖花开。而冬毕竟是萧条的，积雪茫茫，掩盖着所有的真相，包括那棵树远走的消息。
　　
　　没有谁会问及我家的那棵树为什么被放倒，连同放倒树的那些人，机械地用尺子量来量去，最后给了父亲一个并不太满意的价钱。父亲年轻时也做过木匠，他不会不知道一棵树的实际价值。但价值又是什么呢？你若问到乡下人，他们大多会摇着头苦笑而过。力气有没有价值？面子到底值几个钱？所谓的精神需求能不能管饱肚皮？
　　
　　父亲接过那些钱。一棵树的价钱，找不到答案。
　　
　　那棵树压得我喘不过气来。在另一个秋天到来的时候，我折返到祖祖辈辈居住过的村子。村子里已经风起，槐树杨树红枣树的叶子纠缠在一起，惟独，那棵树的树叶不再飘起。树是不会埋怨的，生在乡间的树有着庄稼一样的命运，它们被视作收成，而不是标本或风景，在风雨中成长，然后，走向一个未知的方向，滋养着乡村的容颜，也构架起城市的天空。
　　
　　如今，当年我和父亲植下的一些树已然长大，同样离村庄不远，同样呼吸着乡间的空气。一棵树是不会有两种命运的，就如当年的我，走出校门的刹那，就注定了和这方土地厮守。
　　
　　一棵树长大需要多长时间，也许是一个永远没有答案的问题。即使在多年前倒下的那棵树，你能说它已经完成了生命的轨迹？
　　
　　记忆真是个怪东西，明明触痛的神经却总要一提再提。或许叫警醒吧，抑或叫继续，把一棵树的成长嫁接在生命的主干，年年新绿，只为让脚下的路走得更远，让生命更绿。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 杜永生 于 2008-10-28 09:13 编辑 ]

汤如浩

长征行文的角度很是独特，树需要多长时间，人又需要多长时间，这过程承载了许多，轻松的文字，不轻松的话题。学习，问好长征！

范廷伟

原帖由 汤如浩 于 2008-10-27 21:49 发表
长征行文的角度很是独特，树需要多长时间，人又需要多长时间，这过程承载了许多，轻松的文字，不轻松的话题。学习，问好长征！

宋老师的乡土散文系列，已经逐渐形成了自己的写作风格，有着自己鲜明的文字特色！欣赏您的好文！

于文华

记忆真是个怪东西，明明触痛的神经却总要一提再提。或许叫警醒吧，抑或叫继续，把一棵树的成长嫁接在生命的主干，年年新绿，只为让脚下的路走得更远，让生命更绿。
   读这样的文字，给人以生命的启迪与人生的思考。同样是乡土文字，长征的文字就多了些哲理，多了些思辨的色彩。。。。。佩服这样的功夫，学习美文，问好长征！请多多指教小弟呀！

琴若雨

　　树是不会埋怨的，生在乡间的树有着庄稼一样的命运，它们被视作收成，而不是标本或风景，在风雨中成长，然后，走向一个未知的方向，滋养着乡村的容颜，也构架起城市的天空。 欣赏，质感有张力的文字，情愫美好！

房子

实写和虚写（精神），融会得妥帖、自然。
写法又以人的细节经历为本源，这样给人的感受是新颖的深刻的。

wzq3316

欣赏长征的美文，学习，问好。

邓荣河

一棵树，一个记忆，一份源于老父亲的浓浓的亲情。学习好文。

杜永生

一棵树长大到底需要多长时间，这不是个未知数。当然，作者这样的发问也是有道理的，是在吝惜一棵树的消失。纵然留存着树根，记载着树的生长年月，可是，那些长满了黑黢黢的菌类，已经隐藏了岁月的轮廓。作者显然对这棵树的命运尤其关注。是啊，这棵树到底有多少年了，不是说不清，而是这里浓缩的情感是随着树的倒下而骤起。在文章里作者还适当地加入想象，以抒情、温软的笔触，生活化的亲切细腻的语言，让我们在了解一些生存环境以及作者生活的同时，感同身受，这样也便于能较好地体会作者的心境与感喟。好文，精华鼓励！

[ 本帖最后由 杜永生 于 2008-10-28 09:30 编辑 ]

雨夜昙花

切入点真好，对树，对人，对生活的感悟，自然而然地包含在了文字里，使得文章份量十足，支持精华！

云听星语

特来学习长征的新作,留个脚印.

火焰山

这是一个问题。亲情诠释了一个哲理的问题，此文便厚重！学习

寒冰

此文不错，学习！

云听星语

那棵树压得我喘不过气来。在另一个秋天到来的时候，我折返到祖祖辈辈居住过的村子。村子里已经风起，槐树杨树红枣树的叶子纠缠在一起，惟独，那棵树的树叶不再飘起。树是不会埋怨的，生在乡间的树有着庄稼一样的命运，它们被视作收成，而不是标本或风景，在风雨中成长，然后，走向一个未知的方向，滋养着乡村的容颜，也构架起城市的天空。
　　
　　如今，当年我和父亲植下的一些树已然长大，同样离村庄不远，同样呼吸着乡间的空气。一棵树是不会有两种命运的，就如当年的我，走出校门的刹那，就注定了和这方土地厮守。
　　
　　一棵树长大需要多长时间，也许是一个永远没有答案的问题。即使在多年前倒下的那棵树，你能说它已经完成了生命的轨迹？

      记忆真是个怪东西，明明触痛的神经却总要一提再提。或许叫警醒吧，抑或叫继续，把一棵树的成长嫁接在生命的主干，年年新绿，只为让脚下的路走得更远，让生命更绿。


温暖,细腻,触动心灵的文字,沉稳的叙述中流露出浓浓的味道,由树及人,由树的成长到人的成长到对人生的感慨,这种独特的感悟,这种对世事的参悟,充满着哲思,不经意会使读者陷入沉思.......

[ 本帖最后由 云听星语 于 2008-10-28 20:29 编辑 ]

芳菲

读得我也有些喘不过气来。生在乡间的树在风雨中成长，然后，走向一个未知的方向，滋养着乡村的容颜，也构架起城市的天空。宋先生在不经意间做着众所皆知的宣言。那宣言无声，却充满了力量。学习宋先生的好文笔。问好！