旧梦无须记之张爱玲·海上浮沉

落梅

　　　　　　
　　　　　　　　海上浮沉



　　不知为何，这么几日，我总是会想起张爱玲那张照片。穿着一件旧色的旗袍，抬着高贵的头，孤傲又漠然的看着庸碌俗世，仿佛这一切浮华都是那么不屑，而她就是那个无关悲喜的人。朋友说，写文字的女子，美得就跟幽魂似的，而张，想必就是幽魂中的一个。我对她，并不了解，甚至于对那么多写文字的女子，都不了解。一直以来，我拒绝走进她们，因为她们太遥远，而这些恍惚的遥远从来都与我无关。可我知道，冥冥之中她们却与我有着因果，尽管我不想走进，那些幽魂亦会飘然入梦，在许多不经意的时候，与我纠缠。而我，也没想过要逃避什么，如果只是偶然遇见，那就让遇见成为开始，只是别问我结局。

　　关于张，我所知道的真的不多，很多时候，我只能看见她的背影，穿一袭老旧的旗袍，在寒冷的街头走来走去。那被凉风裹紧的情感，粗砺又疼痛。不是为了等待，也不是为了追寻，因为任何一种修饰，对她来说，都是多余。而她就是在多余的故事里，独自演绎着灿烂与荒凉。谁不知道，寂寞的灿烂是真的灿烂，而灼热的荒凉又是真的荒凉。也许只有她，可以将这一切融合得这么完美，在完美的底色里，又有那么多伶仃的悲哀。许多人说，她是一个轻狂又落寂的女子，华丽得透明，又孤独得彻底，仿佛极致从来与她就是不离不弃。这样的女子，张扬跋扈，又落魄不达，她可以直上云霄，也可以低入尘埃。她是空前绝后的，所以注定要在极尽中消散，当一切都觉得无味时，她就该离去。红尘于她，不过是一件遮身的旗袍，褪去了，便什么也不是。

　　想起她，又会想起那个乱世风云的上海，仿佛所有的华丽与璀璨都需要那座风情城市的衬托。否则，任你多么妖娆都晦涩无华，否则，任你多么夺目都黯淡萧然。张爱玲，在上海做了倾城的才女，拥有一段倾城之恋，当所有的烈焰簇拥在一起的时候，必定会燃烧。而张，做了那耀眼的烟花，在最绚烂的时候灰飞烟灭，化作一地的残雪，消融了自己，又冰冷了别人。想起她，就会想起那曼妙风姿，着一袭桃红旗袍，媚似海棠，买醉在华灯初上的夜。而后又独自摇摆着身姿，散淡地行走在古旧的弄堂，在寂寥的暗夜，只听得到高跟鞋与石板地碰触的声响，如月色般的薄脆、寒凉。也许，这只是我意象中的张爱玲，而本来的张并不是这样极致。但是我很难想象她低眉顺目的样子，因为，在抬眉间，我看得到她嘴角的轻笑，那种傲然于世，冷艳绝俗的神韵，又岂是寻常女子所及的。

　　她无法做寻常女子，她是张爱玲，张爱玲就注定无法平庸。这样的女子，自有一段不平常的爱情为她安排。正值容颜风华之龄，正是文采惊城之时，她遇见了生命中的男子，那个比她年长十多岁，又有妻室，且政治身份是汉奸的胡兰成。张爱玲是不会用世俗的眼目来看这些的，她爱上一个人，与世俗无关，爱就是爱了，爱不需要缘由，也不在乎结果。在她决意与胡兰成恩爱时就没想过幸与不幸，因为结局对她来说不重要，她只要那个悲喜的过程，纵然粉身碎骨，爱过就好。直到后来，许多人说，胡兰成将她背弃，另结新欢，而张爱玲惆怅满怀，悲伤落寞。我不以为是如此，像张这样的女子，不会为了一个薄幸男子而悲戚。在她爱的时候就不曾想要永远，当过程成了过去，对她来说，胡兰成就只是一张旧照片。在怀旧的时候，偶尔翻起，不然就只是将他遗弃，遗弃在过往的废墟里。她不屑于重拾那段温情，亦不屑于再爱别人，她甘愿独自凋谢，在尘世中枯萎。她的枯萎不为任何人，是她厌倦，很多时候，爱也会成为一种厌倦。倘若胡兰成不背叛她，总有一天张会厌倦胡，那时候她连背叛都懒得，她根本就不屑于。让张爱玲一辈子守着一个人，全心全意去爱，未免太高估了她。在我看来，张断然不是这样的女子，她宁可孤独老去，亦不要一生的纠缠。她是个疏离的女子，依附过了，就是疏离，只有疏离，才能彻骨的感觉到欢爱的愉悦。

　　在旧上海那座古老的公寓，那个叫张爱玲的女子过着闲淡的生活。一杯热咖啡，几张素纸，伏在书案上写写描描，看轩窗外胭脂色的圆月，偶有微雨淅沥的落着。这旧色的屋子发生过爱情，这旧色的屋子有过沉寂，有过辉煌。也许太过熟悉，太过安稳的地方反而会让人心生孤独落寞。张爱玲不愿意躲在一间小屋子里，守着未老的岁月，寂寥又塌实地过日子。换作是我，也许就这样守着一间旧屋，看着满房间各式的旗袍，重复地听留声机那首老歌，哪儿也不去，在此孤独至死。可我是我，我是白落梅，我与她相距太远，我只有一种色调，我没有张扬的力度，只想风清云淡，度着平静的流年。张爱玲不同，她是个彻底又决绝的女子，她可以彻底的记起，也可以彻底的忘记。当一切都成为过往的时候，她选择离开，离开熟悉的城市，离开熟悉的街巷，从此放逐天涯，从此背井离乡。她离开，是因为她想忘记，她厌倦上海的风华，所以选择另一种安宁地存在。自此，做另外一个人，一个默默无闻的人。在遥远的异国，无爱无恨地活着，该怎样就怎样。

　　之后的张爱玲，又那样没来由的跟个老头结婚，又那样没来由的做了寡妇。其实，纵然他们不说，我也知道，她这样的女子，注定孤独，我不会相信她能拥有一段自始自终的婚姻，然后携手看花落花开，在一起白发苍苍的老去。这种平凡人的幸福，不是她所能拥有的，上苍是公平的，给了她不可一世的才情就无法给她平凡安稳的幸福。所有的人只是她生命中的过客，没有谁可以为她停留，纵然有，她亦是不允许的。她不想成为传奇，可是她本身就已是传奇，这是命定，无法挣脱的宿命。每个人都有属于自己的宿命，或平庸，或绚丽，或煌煌，或落魄，而张爱玲却将这一切纠结于一身。显赫的家世，没落的贵族，风起云涌的年代，旷世绝代的才华，孤标高傲的性情，这么多的极致将她焚烧，她无从选择，只能将自己摔碎，研磨，熬煮，再一口喝下，这样她还是属于自己。没有谁可以改变这个过程，胡兰成将一池清水泛起了涟漪，最后还是要还她于平静。更别说其他的人，其他的事，与她又还能有什么瓜葛呢。一直以来，我以为张爱玲不是一个容易动情的人，所以在她活着的时候，那么多的将她欢喜，死去的时候，又这么多的将她追忆。这些，她都不会在乎，哪怕你们将她的名字刻在骨子里，她也不会在意的。说这些，未免让人觉得张过于寡淡，其实她内心的那团烈火，又岂是我们所能触及的，既然无法触及，无法与她一同焚烧，莫如远远地遥望，且当她无情，这样就少有几分牵扯。至少我从来没有想过要与她有什么牵扯，别人想要，与我无关。

　　许多的小说家，千百次地安排主人公的死，各有各的结局。张爱玲生的时候也许知道的人太多，所以死的时候她选择悄然离去。在一个月圆之夜，孤独地死去，无声无息。我可以想象，白发苍颜的她，穿一件破旧的旗袍，躺在异国的病榻上，看着窗外的圆月，再也没有任何可以回忆的事，没有任何可以牵挂的人，当一个人无所谓生，无所谓死的时候，来路便是归途，她可以随时安排自己。其实，我很佩服张，她让自己活到鸡皮鹤发，且一直优雅高贵地活着，孤独淡定的活着，像她这样的女子，要活到老去是多么的不易。她走进红尘，又不被粉尘呛伤，依旧孑然独我。她离开红尘，又不被时间淹没，依旧灿烂光耀。这样的女子，也许只有张爱玲可以做到，活着与死去对她来说没有区别，灵魂在每一个属于她与不属于她的空间飘荡。许多人说张爱玲死了转世成了某个人，或者转世成了某株植物，抑或是其他。这些我都不信，没有任何人，任何物可以代替她的今生，况我不希望她会有来世，因为这样的女子不需要有来世，一生就够了。

　　今夜，我亦不希望她知道，有一个叫白落梅的女子，用一支素笔将她淡淡地描摹。因为，将她追寻的人太多，我是断然不愿做那许多人中的一个。她做她的张爱玲，我做我的白落梅，多年前不曾相遇，多年后也无须记起。只是一页泛黄的文字，你翻过去，就罢了。





[ 本帖最后由 落梅 于 2008-12-14 16:01 编辑 ]

落梅

在无意的夜晚，无意的听一首老歌，又无意的想起了那些凝固在时光深巷的女子，那些风华绝代却有命运多舛的女子。她们尽管已经离我们很遥远，却一直活在许多人的心中，许多的人会在无事易感的时候，将她们反复的想起。带着许多种别样的情感，有喜欢的，有不喜欢的，只是，这些都不重要，只要记得，就好。我对她们从来没有过多的了解，也没想过要去重温她们的故事，但我却无法否认，我与她们之间有着一种无由的纠缠，而这种纠缠不是我想要疏离就可以疏离的。既然这样，就让我以我的方式，用我淡淡的笔墨，将她们淡淡的怀想，只是淡淡的，因为我不想深入，我不忍心看到她们已经平复的伤痂再度流血，再度模糊，再度疼痛。只是轻轻的走过，不曾留下些什么，也不会带走些什么。也算是一种纪念，一种无关岁月、无关情感的纪念。就像张爱玲说的这样：因为懂得，所以慈悲！

西溪

原帖由 落梅 于 2008-12-14 16:03 发表
在无意的夜晚，无意的听一首老歌，又无意的想起了那些凝固在时光深巷的女子，那些风华绝代却有命运多舛的女子。她们尽管已经离我们很遥远，却一直活在许多人的心中，许多的人会在无事易感的时候，将她们反复的想起。 ...

感谢落梅如此淡淡的怀想，这样的怀想延伸了我的视线，把一个雾一样，风一样，星子一样的女子描摹出来，让她走近了读者。拥抱落梅！

[ 本帖最后由 西溪 于 2008-12-14 23:10 编辑 ]

黑龙江小龙女

以前我对张，没注意。倒是读了胡的民国女子，才有意识地读了读她的散文。
落梅的文，让我更为了解了张的身世。
我觉得一个女人不能没有爱情，而过于被爱情所羁绊，则是悲剧了。

郭玉琴

原帖由 西溪 于 2008-12-14 16:26 发表


感谢落梅如此淡淡的怀想，这样的怀想延伸了我的视线，把一个雾一样，风一样，星子一样的女子描摹。拥抱落梅！

我一直都很爱张爱玲绝代风华而又荒凉彻底的人生模板,多年前我也写过她的文字但感觉写不出这样的韵味,今日再读感觉爱玲又在眼前了.写的好写的彻底我喜欢.

石丁香

读 落梅的文字总是给人一种别样的情绪。也许这就是文字的气息，是现实中人的另一种呼吸。我不知道“文如其人”到底又多大的准确度，但这么一行行一句句读下去，也忍不住猜想，能写下如此文字的女子到底有着怎样的容颜和气韵。只能认真学习，真诚问候。

川媚

她是个疏离的女子，依附过了，就是疏离，只有疏离，才能彻骨的感觉到欢爱的愉悦。

学习！

清风拂面

梅的字，自然着有梅的清香与雪的清韵。
我还是那句话，像我这样凡俗的人，只能延着一些字迹去追寻这些风华绝代的女子，而你呢，不依凭什么，也许走得更近，更能看得透澈。
你有一颗慧心，只是，这慧心，不要让你累才好。
狠狠问候你快乐。

敬一兵

以个人的角度解读文化名人，这些充满了思绪与感触细节，还有作者个性色彩的元素，以散文的形式，表现出了袒诚、质朴、平易和内敛的性质，再次通过有感有悟的文笔，为我们呈现了张爱玲的方方面面，以小见大的铺陈和拙中透巧的运笔，自然亲切，为文章增添了清新雅秀的感染力和真挚浓郁的吸引力，确实是一篇好文章，当以精华支持！

汤如浩

张爱玲是一个奇女子，在斑斑的文字里再认识感知。学习问好！

霍名夏

　　作者被推上了一个阅读巅峰。这是有压力的，无论是谁，这种写作压力都随着阅读巅峰的突然降临而客观存在。尽管这不是作者希望看到的，但当它降临依然会给作者带来心理鼓舞和情感激励的同时，带来同样重量级的写作压力。这样一个孤独、淡定、安静、唯美、空灵、禅意、忧伤的女子，将怎样突破？
　　这期，我们读到了作者另辟路径的新作。
　　也许是巧合，《旧梦无须记之张爱玲•海上浮沉》只是作者写作计划中早已排定的《旧梦无须记》之一，也许相反。因为上一个《古镇寻梦》系列是可以无穷无尽的，至少不会戛然而止，可以一直写下去，省心省力，备受推崇，何乐不为？
　　但这就是作者，她不屑循规蹈矩。
　　压力与鼓舞背后，她可以随时随地启用或改变、中止原定计划，毫不迟疑地放下。有弃才有得，重新开启或者按计划立即放下一些什么而开创一些什么，是个性，更是天定。当然，也可能一切都是那样巧合，上述一切只是作为读者一厢情愿的腹测而已。事实是，我们在这一切发生之后，真切地读到了与上一系列完全不同的另一组心灵文章的首篇。
　　推测毫无意义，打住。
　　读作者这篇新作，唯有惊叹。写的是“美得就跟幽魂似的”、“华丽得透明，又孤独得彻底”的女作家张爱铃……认真读罢文章，本有一肚子话还有两肚子感慨外加三肚子赞美和万千评价等着从我波涛汹涌的笔端流出。却突然感到，无须在其文章后面再饶舌，罢，什么也不说了。
　　写张爱铃的文章何止万千？
　　懂张爱铃的又有几人？
　　钻入其骨髓再成文的唯有——截止目前中国也唯有一人。
　　叹！
　　之前，我一直有意无意中希望解读文章内外的作者其人，也试图做过一些有益无害的文字努力。然而，这一切显然是徒劳无益。读罢此篇文章——如果读者此前跟我一样的兴致或没有读懂作者，读罢这篇文章相信也就懂了。尽管作者“不知为何，这么几日，我总是会想起张爱玲那张照片。”尽管作者真诚地言说“许多人说张爱玲死了转世成了某个人，或者转世成了某株植物，抑或是其他。这些我都不信，没有任何人，任何物可以代替她的今生，况我不希望她会有来世，因为这样的女子不需要有来世，一生就够了。”尽管作者结尾以“只是一页泛黄的文字，你翻过去，就罢了。”然而，恕我不敬，读罢《旧梦无须记之张爱玲•海上浮沉》，对于此前我和许多人似乎永远也无法读懂的这个人，却一下子在心中豁然开朗。
　　作者写的是张爱铃。
　　在我看来，却正是无人可以替代的自画像。
　　请原谅。我早已过了充当什么人粉丝的年龄，作为一个写字人，更不会轻易为一个不识的作者为一篇文章而如此动情。只是，在这个红尘人间还有什么人能够具有如此出世的才华，将两个不同时代的绝代才女灵魂及其外化而来的一切如此恰当、形神重叠地刻印在一起——尤其这旷世绝代的才华，孤标高傲的性情？无人可以超越的解读？举目世界，唯有作者一人。

杜永生

先记号。看了敬老、名夏和大家的点评。都非常精彩。上午来欣赏！问好！

寂寞沙洲

这样诗意洒脱独到而又空灵的文字，在这样寂寥的清晨如纷纷飘落的梅花将我覆盖，我甚至不敢一口气读完，叹为观止，字字珠玑，喜欢之极！拥抱下这样剔透而智慧的女子！

摇曳风铃

无言以对,唯有感动!

韩开春

这个文章要细读