“彷徨”的中国人

玉德

知识分子不里一种知识分子，彷徨也不是一种彷徨，“五、四”后知识分子分道扬镳，彷徨的中国人是一个彷徨接一个彷徨。要走路，总要有彷徨。

浚恒之凶，始求深也。，有些彷徨却也坚持不得。

水如空

欣赏！
其实，中国的知识分子和世界上的一样，都是可怜的群体，要拯救国家、拯救世界，可是却往往连自己都拯救不了——就是在这样的矛盾中，不彷徨又会怎样呢？
“大”知识分子且不说了，看一下“草根”知识分子的心声吧？

鲍鹏山：《父亲的家园》
2003年春天，父亲患带状疱疹，辗转数家医院竟无医生能确诊，两个多月以后，还是我一字不识的母亲突然悟出，父亲得的可能是蛇丹疮（即带状疱疹的中医名），以此提醒某大医院的医生，医生方恍然大悟。但此时我父亲已经被剧烈的病痛折磨得奄奄一息，从此引发多种疾病，直至无药可医。

     2004年暑假，我回老家看望父亲。此时的父亲骨瘦如柴，并且由于药物的副作用，双目视力几乎完全丧失，两耳的听力也微乎其微。

     但是，在精力好的时候，父亲的谈兴还好。他给我们说起他年轻时候的孤危和艰难，我们鲍姓在当地是小姓，我的祖父没有兄弟，单门独户又忠厚朴拙，我父亲也只有弟兄二人，叔叔老实可欺。我父亲的娘舅那边倒是人丁兴旺，却又人缘极差，乡誉极低，不仅不是可资利用的人际资源，反而要时时注意撇清干系，从而也无从依靠。说着说着，父亲就给我们背了一首诗：

人情相见不如初，多少英雄守困途。
锦上添花到处有，雪中送炭世间无。
时来易借金千两，运去难赊酒半壶。
识破人情全是假，还须自己着功夫。

     背完此诗，父亲还顺带跟我们说起他的一位朋友。说起我父亲的这位“朋友”，我们倒都认识，是镇上人。那时的镇上人，吃商品粮的，和我们相比，几乎是两重天。在我的记忆中，他们好像没有什么来往，也从来没有见过他们有什么杯酒之欢。到了后来，竟至于不来往了。我们也不明白为什么。父亲此时才告诉我们，原来，有一年，我父亲的这位朋友病了，父亲听说后，要去看望，可是家里实在太穷，什么也拿不出来，踌躇多日，只好硬着头皮，几乎空手去了。心想，朋友一定会理解。但没想到，朋友一见父亲几乎空着手，当时就拉下了脸。我父亲觉得大受伤害，也对“朋友”等等，心灰意冷。

     父亲一生性情刚烈慷慨，仗义重谊，这次，他给我们背这首诗，带着满腹伤感，几乎唏嘘。我心里极感震动，那种人生的寒凉，一下子就包围了我。我问父亲，这是谁的诗？父亲说，他也不知道，是他年轻时，到一户人家，人家的中堂上，就写着这首诗，因为说中心中隐痛，触动心中感慨，一下子就记住了。

     过了几日，我和大哥坐在父亲病床边，父亲和我们聊，那天他的情绪很好，他说有一首诗，是邵康节先生的，很好，就又背给我们听：

每日清晨一柱香，谢天谢地谢三光。
惟求处处田禾熟，但愿人人寿命长。
国有忠臣扶社稷，家无逆子恼爷娘。
四方平定干戈息，我纵贫时也不妨。

     我父亲少时读私塾，读《语》《孟》，读《千家诗》，几年的私塾教育，使他终身都像一个读书人，有着读书人的情怀气质，常常民胞物与，感怀万端；有着读书人的思维方式，时时礼义廉耻，仁义道德；还有着天下家国的眼光，总是忠臣孝子，修身齐家。我后来到了城市，在城市里见到不少我父亲这个辈分的人，他们大多认识字，能读报，还有各自的技术或专业，见识也广，但是却毫无父亲的那种读书人的气质。这促使我思考什么才是真正的教育，什么才是真正的文化，什么才是真正的素质。

     但是啊，深受私塾熏陶的父亲后来却终身在农村，做一个地道的农民，身边几乎没有一个人能理解他的情怀和感慨。他是何等的孤独啊。这种孤独，是那样的深，却又那样的长——长到他自己的一生。

他后来砸锅卖铁，也要让我们念书，在没有高考的时代，在社会禁锢阶层流动的时代，这样的读书完全没有什么目的。他大概是太寂寞了吧，希望通过自己的培养，让我们能听懂他的心声？

     我在父亲给我背的两首诗中，感受到了他对这个世界的失望和伤感，也感受到了他对家国的真诚祈祷。

     不久，我的父亲就去世了。在那样偏僻的乡下，在那样一个完全无人注意的角落，我的农民父亲，对人生有着那样苍凉的感受，还有着那样深重的对家国的关怀。这令人难以置信，这是一个文化的奇迹，也是一个人的奇迹。

     父亲曾经对我有很多的期望，但是，他最后对我的交代，就仅仅是希望我花钱不要太大手大脚，“你负担重啊”。这是他对我说的最后的话。

     我知道我不能让父亲对我完全满意。但我会一直秉持良心写作和教书，因为，我生活在父亲的家国，我会像我父亲一样，为了天下家国祈祷。

一水

谢谢楼上两位交流。对国家“大事”，很多时候，想表达，但如鯁在喉。不吐不快，又吐不“明白”。确是在“矛盾”中“彷徨”，又在“彷徨”中“矛盾”。

一水

人情相见不如初，多少英雄守困途。
锦上添花到处有，雪中送炭世间无。
时来易借金千两，运去难赊酒半壶。
识破人情全是假，还须自己着功夫。

谢谢如空，收藏这首律。

武俊岭

原帖由 李凤宝 于 2009-4-19 08:52 发表
　　“有史学家说，中国如果不发生五四运动，走学习西方的路子的可能性极大。发生后，便开始学习俄罗斯了。”

　　我时常也纳闷，十月革命送来了马克思主义，五四搞的却是民主科学，共产党到底受了哪个影响？

这问题史学界也多有争鸣，五四的本意是“启蒙”，让德先生与赛先生——科学与民主来中国扎根；但这个工作没有做好，十月革命的影响便过来了。共产党自然是受俄罗斯影响，马列主义嘛。

武俊岭

原帖由 水如空 于 2009-4-19 11:15 发表
欣赏！
其实，中国的知识分子和世界上的一样，都是可怜的群体，要拯救国家、拯救世界，可是却往往连自己都拯救不了——就是在这样的矛盾中，不彷徨又会怎样呢？
“大”知识分子且不说了，看一下“草根”知识分子的 ...

看了如空转的文章，鲍鹏山是谁？
他这文章还有可生发的地方，

一水

原帖由 武俊岭 于 2009-4-19 14:51 发表

这问题史学界也多有争鸣，五四的本意是“启蒙”，让德先生与赛先生——科学与民主来中国扎根；但这个工作没有做好，十月革命的影响便过来了。共产党自然是受俄罗斯影响，马列主义嘛。

过去有句几乎是妇孺皆知的口号：“科技是第一生产力”，以为一定要属于“科学”的东西才是“知识”，把科学同知识等同起来，在这种意识形态下，任何一种知识都必须挂上科学的面貌和旗帜才成其为知识，才能享受有知识的地位。因此，小文从“五四”兼谈下“知识”。对科学的崇拜，倘到了无以复加的地步，不要走入误区就好，否则，“毒”奶粉即成了害人的“科学”。

lqm407

一水版主的文章很厚重。待再读一遍才能发言。
总之，新文化运动与五·四运动主流是好的，但也留下了好多遗憾……

一水

原帖由 lqm407 于 2009-4-19 20:31 发表
一水版主的文章很厚重。待再读一遍才能发言。
总之，新文化运动与五·四运动主流是好的，但也留下了好多遗憾……

期待4版下文：）

跃农

历史加现实的深度思考

lqm407

　　五·四运动那时，思想的活跃与自由情况真令人羡慕。当时，西方的各种思潮涌进中国，但最后取胜的是马克思主义、列宁主义与斯大林主义。主要是列宁主义与斯大林主义。　
　　那个思想活跃势头很好，但因为战争等原因，专制统治又占了上风，一直几十年也不能改观。
　　德先生与赛先生总是好的。可惜的是没有真正的请进来。许多人认为还是老祖宗的一套好。

海凹

然而，在“五·四”以来，知识分子便也有了很清晰的概念：一种是专心于自己的文化教育事业，但不太关注政治和社会现实；另一种是不仅做好自己所从事的文化教育事业，同时也关注政治和社会现实，敢于揭露社会的黑暗面，并关注民众疾苦的有知识的人——此类人譬如新文化的创始人：陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅……


是的，读了两页书，该做什么人？是个问题。

芳香碧丝草

值得深思！一水版说的好，中国人为啥彷徨？源于何？根源一水版一一道出了。
问好1一水版！

杨盈川

　　尤其需要指出的是，新文化运动的思想家们关注的是人，他们的目的是人，他们用以评判一切的最高价值尺度是人。然而，中国的国情却野蛮地剥夺人的权利，无视人的价值与尊严。他们的理想与现实的确差距甚远，换句话说，也就是“不实际”、“不合国情”。然而，面对理想与现实的巨大落差和矛盾，他们没有放弃理想而适应现实，而是选择了整体反传统的立场。整体反传统，也就意味着不承认国情的不可动摇性而要从根本上改变国情。考察他们反传统的理由，可以用一句话概括：传统吃人。这并不仅是鲁迅夸张的说法，而是新文化运动领袖集团多数人的共识。为了把人从“人肉宴筵”中抢救出来，他们不仅要与这宴会捣乱，而且要捣毁制造人肉宴筵的厨房。也就是要改变国情。因为不破坏这个秩序，中国人就无法真正象人一样生活。新文化运动的意义就在于从深层改变中国的国情。如果从国情出发，就不会有五四新文化运动。如果适应国情，就只有放弃人的理想而安于吃人和被吃的地位。这是新文化运动的领袖们所做不到的。
    事实上，在他们之后，一些人这么做了。他们放弃被认为不切实际的人道理想而适应中国国情，不再批判国民性而处处迎合大众。这样做的结果是一些事情的确容易成功，但是，成功的却并不是原来的理想。因为历史的发展证明，适应国情必然巩固国情，在适应国情的前提下进行革新，其成功也是大打折扣的。因此，不承认国情的不可改变性，致力于改变特殊国情以利于人的生存和发展，正是五四新文化运动的闪光之处。
    遗憾的是，这一切已经被我们这个时代的知识分子所遗忘。口口声声继承五四精神的人们却在津津乐道适应中国国情，甚至指责鲁迅们的新文化运动激进而不适合中国国情，由此可见，我们的妥协是如何背离了五四新文化运动的基本立场！

一水

感谢跃农、杨盈川、海凹、燕子、李明、４版的跟帖交流。从中不难看出每个人对“五四”运动以及新文化的理解。对“知识分子”而言，他们或可是推动历史前进的中流砥柱。那么，在所处时代，做什么样的“知识分子”，很值得思考。

再次谢谢大家的交流。