爱情，一个苍凉的手势

祁连云烟

　　　　　　　　　爱情，一个苍凉的手势
                                                      

　　　　　　　 ——遥祭张爱玲

        
　　　　　　　　　文／祁连云烟

　　
　　转眼，你离开我们将近十五年了。

        一九九五年，八月中秋节的前一天晚上，警察在洛杉矶的一个寓所里找到了你，那时候，你离开人世已是七个日子，人们发现你依旧爬在书桌上，前面摆放着一只老式钢笔，还有最后一部尚未完稿的长篇小说——《小团圆》。从窗口里飘进的红叶，以及伴随着红叶舞蹈的异乡月色，静静地，静静地覆盖着你的凌乱的手稿，覆盖着你皱纹密布的脸庞。

        那夜，洛杉矶依然是红尘喧嚣，万家灯火。

        那夜，从太平洋对岸升起的东方明月，再也照不亮你回家的相思。

       你就这样悄悄地走了，寓所里除了简陋的几样家具，别无其他，偌大的空间宛若一个雪洞，冷清、苍凉、空空荡荡。而你，也就像一只母狼，在时光的荒野里彳亍，一生守望，一生孤独，最终只能躲进雪洞里疗伤，把曾经的爱，编制成文字的花朵，借此来慰藉孤傲孤独的灵魂。

       你走了，身后留下了那么多文学著作，仿佛是星空河汉，又仿佛是海市蜃楼，你所构建的虚幻世界，有着大爱大恨，有着辛酸执着，但不管哪一种情，都是飘渺不定的云烟，透着悲凉与无奈；不管哪一类爱，都是寒夜中的星斗，闪烁着清冷荒寒的微光。我痴迷于阅读你的作品，无端地跟着那些主人公流泪、叹息，唏嘘不止，然而更多时，我还是不由自主地从文字的河床上走出来，立于岁月的岸边，眺望你那模糊的背影，细数你留在尘世的一个个足迹。

       都说你有一个无比辉煌的家族背景，你的曾外祖父是清代中兴名臣李鸿章，祖父也是显赫一时的朝廷大吏，你的母亲则精通琴棋书画，喜欢诗文，属于“五四”时期的新潮女性。你出生在这样的家庭，本应该可以得到自由、幸福和快乐，成为一个浪漫多情的贵族小姐，但由于父亲的离经叛道，由于这个男人的种种恶行，你过早地失去了父爱，饱尝了家庭变故后的孤苦痛楚，尚未豆蔻，心已沧桑，以至变得敏感、孤僻、脆弱而多愁善感，这种早期的人格错位与定向，几乎影响了你的一生。

       你从小最喜欢读的书是《红楼梦》，十三岁就写成了《摩登红楼梦》，在这一篇章回小说里，你接续“红楼”情节，让宝玉和黛玉失和，宝玉只好离家出走，漫游欧洲，显示了你一贯的悲剧思维。如果说，少时的习作中难免刻意与模仿，那么，经过人生经验的沉淀于情感的凝结，“红楼”情节已经渐渐潜移默化到你心灵深处，以至于你后来创作的《金锁记》、《倾城之恋》、《沉香炉•第一炉香》都打上了《红楼梦》深深的印记。那种斑斓光圈下的暗淡，那种凝滞中的温馨浪漫，那种世俗的美丽与诗意，还有那种爱情破灭之后的挣扎与无奈，均与“大观园”里发生的故事有着同一种格调：凄凉而唯美。

       曾记得有个西方哲人说，女人的爱情永远是无助的守望，而在守望中把自己变成一只蛾子，飞向火焰，然后化为灰烬。仿佛这就是宿命，你守望着爱，爱就果然来到了身边。1943年，你结识了那个风流才子胡兰成，你没有顾忌他汉奸的身份，更没有嫌弃他曾有过的婚姻，两人很快坠入爱河。你们婚后的生活平静浪漫。白天赏奇文，心心相印；黄昏看夕照，温情脉脉。遗憾的是，这段短暂甜美的姻缘，终因时局变迁、胡的浮世性情和移情别恋，而以悲剧告终。

      “我们再也回不去了！”这是在你的小说《半生缘》里，失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最动人最素朴，也最凄艳的一句话！人世的苍凉，全括在了其中。就这一句话！包含了多少恨与爱，包含了多少人世沧桑啊！
   
       是的，回不去了，回不去了！因为他们之间隔着涛涛不尽的似水光阴。一段感情延续了十五年，一次等待也已经有了十五年。十五年，已经足够一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。问世间，有多少爱可以重来？

       顾曼桢和沈世钧回不去了，你与胡兰成也回不去了，月亮落下去可以再升起来，花朵凋零了还可以再开，而人的情感却已是沧海桑田，昨日的梦，昨日的恩爱，一旦失落，拣起来的也不过只是一声叹息。尽管胡兰成后来又一次次给你写信，一遍遍解释那些曾经的恩怨纠葛，但你始终没有回头，那一种阻隔已不是万水千山，已不是天遥地阔，你灵魂里的霜雪早已覆盖了一切，情感已成冰河。

        我知道，你后来在美国又遇见了一个男人，并且跟他结婚，一直厮守了十年。那个名叫赖雅的男人比你大30岁，是一个戏剧作家。他本来可以做你的最后一个停留的港湾，一个供你歇息的孤岛，但孰料天不假年，赖雅突患中风死去。漂泊异乡，你最后的一根爱情稻草，很快被风吹得无影无踪。你说，“生于这世界，没有一样感情不是百孔千疮的。”难道命运赐予你的永远是破碎的爱，永远是缺乏花朵蝴蝶的情感废墟？

       我曾拿你跟杜拉斯比较，总觉得有许多相似之处，比如两人都缺少母爱和父爱，内心深处留有不可言说的暗疾，长大后又都流浪四方，经历了国家的战乱和个人的悲欢离合，两人都喜欢把生命与灵魂的伤痕交付于文字。但不同的是，杜拉斯总是不断以各种方式来消解自己的欲望，通过异性的肉体，在那种火焰般的激情中燃烧自己。而你，却背负着传统的文化包袱，走进了一个雪原般苍凉、空洞的世界，虽然有背叛，虽然有挣扎，但留给我们的是永恒的孤独，永恒的销魂，永恒的顾影自怜……你是多么想找到自己的家园，多么想在红尘的边缘搭建一个情感小木屋，然后躲在里面，为人们创造决绝的爱情童话啊，然而时间却一次次放逐着你，使你最终成为了漂泊在异国的孤魂野鬼……

       你说：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

       这是你看破爱情的箴言，还是对世间男人的绝望？

      不管怎样说，你留给我们的文字世界，留给后世的爱情传奇，最终都变做了一个苍凉的手势！






---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 祁连云烟 于 2009-5-14 18:15 编辑 ]

祁连云烟

下周作品，请各位版主文友指正，谢谢！

季大相

精典\感人\欣赏\支持.

清浅居

我也很喜欢张爱玲，特别是她对爱情的执着于忠贞，至于胡兰成我已无言！但楼主的文字倒是令我又重读了张爱玲，重温了她的作品。感谢你的文章，问好了，学习了！

雨丝儿

温婉的文字，解读着一个让我们敬仰和感动的人物及其她的感情心路！学习问好孟前辈！

汤如浩

这样的解读深挚，透彻，理性。学习问好！

寂寞沙洲

深刻、独特、深情的解读，好喜欢！

黑龙江小龙女

她是最后的民国女子，性情之人。

季大相

再读,动人.

财智天下

呵呵，喜欢这个题目，进来看看，文字也很好的！

祁连云烟

谢谢大家的批评

洪水河畔

温婉的文字，解读着一个让我们敬仰和感动的人物及其她的感情心路！学习问好孟前辈！

田瞳

澄海好！我们编辑的丛书中选用了大作《落日般辽远的张掖故地》。

祁连云烟

谢谢田老师啊

洪水河畔

再赏，好！