木祥
记忆最深的,是小时候和母亲、大姐去水碾房里去碾米。父亲赶马到丽江(也可能是鹤庆)去了,我家的米就得母亲和大姐去碾。米碾好,又由父亲驮到丽江去卖。
碾米一般是在深秋的晚上,天气很晴朗,天空中布满了星星,月光淡淡的洒在田野里的庄稼上和田埂上的杂草上。一般情况下都没有风,有风的时候我会觉得那田地里的一切动静都是月光给带来的——这就是那时候我对故乡之夜的最直截的印象,这种印象一直保持到了现在… …
水碾房在村子外面的中泥河边,碾房的旁边也没有其它的房子和人家户。深夜里,在水碾房外边,听不到一点儿声音,偶尔才有一两声狗的叫声从村子里传来,也只能是让人感到夜的寂静和空旷。我不知道,水碾房里白天是那样热闹,到了晚上,会是这样的安静。白天,这里照样有人在碾房里碾米、推磨。但是我家的人,都不愿意用碾米来眈搁白天的时间,晚上碾米,白天他们还可以下地干活,去苦工分。白天只是我一个人到碾房里来玩,来看碾房里碾米的人和打香油的人。在这里打油的人,都是生产队里的马帮,油打好,又驮到街上去卖,剩下的油枯,就领回家去喂牲口(听说,他们来打油的原因之一,就是为牲口多争一些油枯)。打油的油榨,是村里人用一棵三人合抱的树做的。先在树上上挖一个槽,一头宽,一头窄,宽的一头装菜籽饼或油麻饼,窄的一头用来加楔子。菜籽和油麻,先在磨上磨细,再用甑子蒸熟,用山草包成饼,放到了榨里面。油饼放好,在榨里加上楔子。准备工作做好,榨油的马帮用大锤砸楔子,楔子砸下去一节,再加上一个,一直不停地加,油就从榨底下冒了出来。榨油挥锤需要费大力气,那石锤,一把有五六十斤重,没有力气简直不要想挥起来。我永远也忘不了那些光着上身的男子汉,喊着号子,抡着大锤在打油的样子。打油人的那种力量,那种气魄,让我感动一辈子。我永远也挥不起那把锤来,永远也喊不出那声号子来。到现在为止,我一说起故乡的水碾房,就马上想起那些打油的马帮来。
水碾房安装水碾子的房子宽大,方圆有几丈宽,除了有供碾磙子磙动的碾槽以外,房子里还放着风箱,还有供碾米人烤火做饭的火塘。碾房旁边还有一座“炮楼”。炮楼就修在碾米房的侧面,与碾米房连成一体,椿着很厚的土墙,留着一排排的枪眼,一副戒备森严的架式。这炮楼是旧社会用来防止土匪抢劫的。那时候碾米还有土匪来抢,想起来真是可怕。解放后没有土匪了,炮楼还照样存在着。我到村子里去,觉得村子里现在最有特点的房子要算是那些炮楼。炮楼说明一段历史。
我每次走到水碾房门口,远远地就可以听见水碾子的“吱吱呀呀”的叫声,我可以凭水碾子叫声的大小、叫声的长短判断碾砣转动的快慢,碾槽里米粒的成熟成度。我听到水碾子的响声,就本能地想起了新米的味道。新米的味道是什么样子的呢?那种味道嘴上说不出来,心里却是明白,香、顺口、热气腾腾。水碾子叫起来的时节,是我们的家乡最富有的季节,一切都是那样充实,和谐,人们走到哪里,脸上都比任何时候安祥和从容。一种秋天里农家孩子特有的充实感,一种在收获的季节里特殊的感情。
秋天,我怀着一种非常平静的心情走到水碾房里。
我走到水碾房的门口,就要先看到一盏昏黄的油灯,这灯的光十分弱,几乎穿不透水碾房里面漂起的谷糠的灰尘。因此我每次走进了水碾房里,只是隐隐约约看得见水碾子的碾砣在沿着碾槽转动。那碾砣刚好有一扇小簸箕大,直径在三尺左右。碾砣也不太厚,最厚的地方,厚度也只在七八寸来往,而落进碾槽内的部分,整个碾砣都呈半圆形,刚好与碾槽的凸凹程度相吻和。碾砣的中间,有一个十分圆的洞,穿在与碾房下面的叶轮相连的木杠上,由木杠带动着不停地转动。我看见碾房里的那盏灯很多时候都是放在连接碾砣的那根木杠上,随着碾子转动,只要碾子不停止转动,它就永远不会停下来,永远墨守成规不会改变自己的初衷。灯十分的简单,只是用一个细小的瓷碟子做的,里面放了一点香油,一根灯芯。那灯光无比的细小,但是很少有熄灭的时候,它可以从谷黄开始一直亮到农家的谷子碾完。
我每次来到碾米房里,就随时看到我母亲在昏黄的灯光下从碾槽里面出米,用扫帚把地上的米粒细心地清扫干净,那种细小的谷灰随着扫帚在整个碾米房里面弥漫。经常是有一层灰蒙蒙的东西笼罩在母亲的四周,一些细小的米糠飘在她的脸上、鼻子上。在这种环境中,我不论怎么仔细,母亲总是模糊不清,但看上去亲切,我心里产生一种温柔感。在昏黄的灯光下,母亲随时都是不慌不忙,每一个动着都是娴熟、细腻,完完全全体现了一个劳动妇女的总体气质。我现在一想起碾米房,留在心里的,就是母亲在碾米房里的那些非常完美的动着。
在碾米房的一角,还有一个火塘,里面的火长时间不熄,这家的米碾完了,那家的柴又继续烧上,火塘里整天整夜都有淡淡的青烟,红红的火苗。我每次到了水碾房里,不久就睡在了火塘边的地铺上。地铺的行李都有是自己家里拿来的,但睡上去和在家里睡觉的感觉完全不一样。在水碾房的地铺上睡觉,比在家里感到温暖,新鲜,一切都好象是比平常舒服,有味道。我每次在碾房的地铺上睡到半夜,就要被大人们喊了起来。我睁开了眼,我就马上会闻到一股新米饭的香喷喷的味道,大人己经在火塘边煮好了新米饭,无论如何也要起来饱餐一回。这也是曾经在荒月饿过饭后对米饭的最强烈的渴求,那时候,往往是要几个月见不到大米的啊。碾房里的新米饭,是用自家的铜锣锅煮成的,虽然新米里的有些细糠杂质都还来不及筛洗干净,但是让人感到它绝对的纯净,都是稻谷上产生的东西。在水碾房里煮的饭,不用吃菜也可以吃饱肚子,那种新鲜的感觉就很开人的味口。不过,菜还是有的,一般是在外面水沟边上找来的野菜。吃得最多的是秋水瓜,秋水瓜在碾房外的水沟上就可以找得到,瓜只有拳头那么大,鲜嫩,质地细腻,不是随时可以吃得到的,非要到这野外来不可。也还有南瓜尖上鲜嫩的部分,有一点绒毛,有一些象丝一样的绿胡须,煮在锅里不一会就漂出一种无法言说的味道来。把这些东西做好,又做醮水。醮水是再简单不过的东西,只是将一些辣椒放在火塘里烧糊,然后揉碎,再装点盐和酱就行… …这种样的新米饭,我想无论是谁,都不可能轻易地忘记掉。现在我回忆起家乡的水碾房来,记得最清楚的就是那一餐新米饭,还有那水碾子的碾砣转动的不紧不慢的速度,水碾子上油灯的暗淡的光影,以及暗淡的光影下母亲一刻也不歇息的身影… …
---------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 木祥 于 2009-6-2 11:45 编辑 ] |