一
生产队时，做会计的父亲曾执掌过大队的仓库钥匙。一大串，咣咣啷啷整天吊在屁股后面，有铜的，也有铁片的，很是让人羡慕。但对孩子们来说，只有那硕大紧锁的仓库谜团一样吸引着他们的眼球。有一次，我们几个紧随在父亲身后，偷偷的溜了进去。幽暗的仓库里，高的是一囤一囤的粮仓，围成堆的是铁犁，播种机。此外，还有一股股很难闻的味道。酸酸的，甜甜的，中药一样呛鼻。我们很快就逃了出来。
对年少的我们来说，那是一种令人恐惧的陌生与敌意。虽不好玩，但却简静而烂漫。
回家后偶尔与父亲说起，才知道，那就是农药的味道。三九一一。用途很广，杀伤力不弱，如同炸药雷管似的。他要我们以后离那远点。
村民们耕种的热情被一次次的批斗会、宣判会所激发所喧腾。所有的农时只有在安排后才会缓慢进行。他们仿佛什么都不相信了，而只相信革命。
春天的山野还很荒凉，草不是草，木不是木，没有任何吃食，乌鸦们主要靠刨吃种子存活。一群一群很瘆人的叫声，影子一样让乡野陷入源源不断的恐慌之中。为了保证幼苗的成活率，所有植物的种子，诸如葵花，胡麻，小麦，都会在搅拌之后被包上了一层红红的外衣。鲜艳，粗砺，且暗含毒性。这样的圈套，乌鸦们当然是不会明白的。很快，它们尸横遍野，残断的枝干一样，让原野充满伤悼，和荒芜。
阳光。粉尘。鲜血。乌鸦腐朽的味道挥之不去，久久盘桓在村庄的上空。我第一次知道，原来农药也可以让一些东西丧失生命的。
面对饥饿，那是甜蜜的无法抵挡的诱惑。
二
我早期的青春阅读是相当的混乱无形。我常常想，这和蜜蜂有关。那也是一个充满着甜蜜的时代。飞来飞去的蜜蜂，寄托了父亲持家节俭的理想。梨花败了桃花香，桃花落了槐花扬。春事烂漫，朝朝不息。在香粉的扑朔迷离中，那些即将逝去的芳香因着蜜蜂的勤劳而将酿造成蜜。它们点燃了父亲对未来的想象力。
我永远不会忘记。
可是，生活并不因为这样的温情而安宁。它还会充满愤怒，罪恶，卑琐。就像那些安置在断崖之上，一排排整洁的蜂房。
蜜蜂们只知道生产，不关心革命。这虽然有点荒诞，讥讽，但确是本性使然。它们对花香有着清洁的喜悦。纵是被委屈，缠缚也不足道。
烂漫的紫苜蓿就不会这样。它们在绿色、鲜嫩之外，也蠕动着初夏时节村民们迟钝的味觉。为了防止被偷窃，看管的人总会偷偷摸摸的洒些六六粉，或滴滴畏之类的农药。小孩知道，大人也知道，而蜜蜂却不知道。它们的游弋和眺望甚至翔舞很快就被浊蚀而变得僵硬起来，就像失败之时的荆轲项羽悲壮而悲情，锐气尽失。
毒性在温热中漫漫传布，从工蜂到王后，无一幸免。父亲的叹息与眼泪蜂房一样，一天比一天空荡冷清了，直到最后“嗡嗡”之声消失殆尽。满崖废墟，只剩下一座座空房。他大病了一场。满院的中药味掺混着蜂蜜的香甜味，令人惊骇。
那是一种短逝的瞬间与迷醉。它纠结在我的童年记忆里，有些神秘，有些不幸。我只记得父亲病重时的那些不连贯的词语，“流血了，流血了……”
很久以来，我一直相信那些蜂房就是死亡之神的眼睛，空洞，冷漠，寒气逼人。它们就像罂粟花，殷红之外，流淌着的是淡淡的忧伤，迷茫，和憧憬。它们就是让人来想念的。或者是遗忘的。
三
七八月里，乡村到处都有庙戏。那是秋收之后的谢茬戏。田野在历尽撕裂的疼痛后，迎来了既非感伤也非悲切的缓歇期。这是一个在世被遗忘的词语。人们在短暂的热闹中忘乎所以。
秦腔和小曲的锣鼓、行头、唱做都很贴切。经常上演的是斩严良，斩韩信，斩单童，都是斩。庄稼人仿佛要将一切认为恶的东西斩尽杀绝。那样的平静，分明，绝决，甚至不带一点楚痛。
庙堂前，香火缭绕，对各路菩萨、神灵的祈愿是既心诚尊重又隆烈热闹。可是庙内的清越缥缈还是无法掩饰庙外的厌世与轻生。这多少和曾有的心愿背道而驰。
比如喜荣妈。一个平常本分的农家妇女，每日该干的都要干，不该干的也要干，忙来忙去就是不落好。
看完戏后，就要秋耕了。可是她家里的一只鸡不见了。那是一只在年底要被敬供给神灵的草鸡。本来没什么，可是因为敬供就传出了意想不到的闲话，版本。有人讲，那只鸡被人杀了。也有人讲，鸡被卖了。这真是荒荒年月里的一种糊涂。怀疑，猜测，臆想，铺天盖地。最后，万念俱灰的喜荣妈在自家的磨堂里喝了一瓶农药。乐果。那甜涩的味道一直弥漫了许久。收尸的人讲，她是把药当酒喝下去的。要不，那手也是温润的，脸上的容颜也是平静的，知己的，就像正在酣睡一样。
照例这样轻生的人是不能入祖坟的。但敛棺时，儿女们执意要在她的脚后头点燃一盏灯，好让她在莲花一样的去路上能够光明地行走。
她是村上第一个喝农药死的。
这让我感觉到，甜蜜的农药胜似流言蜚语。
在这之后，男男女女，老老少少，不管真心还是吓唬，只要不顺心，都会随手拿起农药，装模作样的喝下去。轻者，落个痴呆傻疯，重者，身首异处。枉费了后人的肝肠断裂和悲伤。可惜，这样的傻事，至今不绝。
农药，就这样在幻想、觉醒或者说迷乱中，搅动着乡野的平静。现在看来，一切都徒然无济。因为，乡村的衰退伴随着这种甜蜜的诱惑而开始了。好像正从泥土中钻出的毒蘑菇，它们害虫一样爬着，窥伺着，但却遵循着让人不解的生命法则。
[ 本帖最后由 何也 于 2009-6-9 15:37 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-6-9 15:31
收藏
发表于 2009-6-9 18:47
楼主