|
狗 殇
吕永红／文
父亲说他命里克狗。先后从青海要了四只狗，前两只因饲喂不善，不出两个月便死了。倒是第三只命大，也仅仅活了一年多。第四只刚养两周便让人顺手“牵”走了。
我们村里似有一条不成文的规矩：不养条呼呼狂吠的狗，院落便不成为院落，庄户人便是个半拉子庄户人，仿佛不生育的女人。想想也是，围墙四周是郁郁葳蕤风情万种的杨柳桃杏，院落里泊着天光，泊着树影，泊着脆滴滴的鸟鸣，让人身心如有淙淙清泉抚熨，柔柔南风轻拂。庄户人四处为生计奔走，狗则当然成了这些美景的长期的享用者和守护者。鸟鸣和狗吠是两种流派的音乐，似乎一为婉约一为豪放，给小院平添了几许生气。
大人们白天上地时，把狗从窝里移拴到在后门跟前门之间扯好的粗铁丝上，狗来回呼呼势势的，别人隔大门缝儿一看，便知没人，于是走了。
全家强烈要求父亲再去南山抱养一只狗。父亲不负众望，果真抱回一只小狗。胖呼呼的身子，粗短有力的腿子，霸道的嘴巴。加上一身缎子似的黑毛，更显得壮实威武。细一看，小狗的两个眼睛周围各被一圈火红色的毛围着，脑门也有一团火焰状的红毛，一副凛然不可犯的样子
。我和妹妹提议给小狗起一个响亮的名字。妹妹说，叫“黑炭头”好呢，还是叫“黑牡丹”好呢，我坚决反对，那不都是电影中的人名吗，不时兴了。最后，还是我给小狗起了个响亮的名字——将军。理由有三：一是小狗食人间烟火，不久会长得威猛有力，像个将军；二是小狗脑门上火焰状的红毛像古时将军的头盔上的帽缨；三是小狗必会像将军一样誓死捍卫我家领土完整和财产安全。妹妹表示同意，小狗便有了名字。
起初，将军似乎有点不适应环境，面条盛在瓷盆里它嗅一下便不耐烦地走开。全家人有点着急，像大夫似的揣摩起小狗的心思来。我说，小狗一定是想家了，从青海到这里，千里迢迢，穿过杳杳山道，跨过落落深涧，趟过脉脉川流，恋家的情绪跟路途的颠簸，让小狗吃不下饭。父亲说，你少咧咧，冒充能人哩。这家伙吃惯了荤腥，哪肯吃面条或馍馍？藏民家有肉供养，它是狗中的“高干子弟”，能吃得下这个？说完要去屠宰场收拾猪下水。我们说，过些时间就好了。我们试着嚼馍馍喂将军，将军很满足地吃着，慢慢就肯吃面饭了。将军开始正式融入我们这个家庭。
我们忙碌时，将军总爱绕在脚边，上蹿下跳的，显得比人还忙活，我们觉得将军有些干扰人，就决定要拴住他。
在脖子上用一根结实的绳子打个圈，再在绳上连个铁打的转轴，在转轴上拴一根长绳子，然后将绳子一端拴在桩子上，将军的活动范围便被确定了。它“汪汪”大叫，似乎表示抗议，时间一长，觉得自己就是个狗命，便不再乱叫，只是生人来时“呼”地一声冲上前去狂吠示威，绷直的绳子常把将军拉个趔趄，家人出来喝住他，它才不太满意地蹲在窝前，仍眼神机警，满含警惕与敌意，直至客人走了，它才完全平息下来。
生活总是会磨炼出许多经验来。再逢人来，将军不会死命上冲，让细柔的绳子勒裂它的脖颈，它在极宽松的范围内很凶狠的“呼呼”几声，似乎告诉来人，你要目中有狗，不许胡来。来人出门时，将军很高亢地叫几声，算是送行。一套路数熟悉得像在血脉中安装了程序盘。
像孩子一样，一切新生命都是可爱的，将军也不例外。春天，狗牙花欢势疯长，田野笼罩着一层绿色的雾，天空澄碧明亮。将军的心情出奇地好，你看，它先是一个起立，珠儿似的眼里放出凌然难近的光芒，直视前方，然后将腰一伸，前肢做个下压的动作。突然，将军的一只后爪把一小截木棍送到面前，它围着木棍仔细地盯视一阵，一下子扑上去抓住木棍，迅速将木棍掀过去，用壮硕的嘴咬住木棍，嗓子里发出“呼呼”声，像咬住了一块宝贝。片刻，又将头一甩，木棍又到了身后。将军一遍又一遍演练这个动作。我想，这纯粹是猫抓耗子的招式，狗与猫难道是同宗？也如狗是狼的真本家一样。谁说狗抓耗子是多管闲事呢？
有时，我们进了大门，听不到一点动静。待走前几步，将军从墙角里“呼”地窜出来，吓得人惊出声来，它忽地怔住，随即立起前爪，在我们身上拍打拍打，算是招呼。将军是认得人的，那句流传很久的俗语——“狗眼看人低”，用在将军身上，可是太冤枉它了。
将军的有些动作越来越让人难解。院里小树上惊起的小鸟从它头上掠过，将军情不自禁地立起来，伸出一只前爪，想摸摸小鸟皮筋似的小手，一下又一下，不厌其烦。这时的将军黑汪汪的眼里漾满了渴望之光。有时，防不住回来一个后翻，弄得浑身是土。再一只小鸟飞过，将军还是人立似的想去抚摸，也许出于对新事物的喜爱，也许是将军显露出嗜杀的本性。我宁愿相信前者，将军是出于爱意伸出毛茸茸的小手去够摸小鸟，想亲吻小鸟。爱，有时也能让狗直立行走。
将军在全家的观注中迎来灼灼朝阳，送走沉沉斜日。经历了春的柔和，夏的热烈，秋的沉静，冬的狞厉，将军大了。和父母抚养子女，子女赡养父母一样，将军也忠于职守，尽的都是一份责任。一点细微的声响，几个陌生的面孔，都令将军大眼圆睁，鬃鬣机警。它的强悍威严，它的充沛精力，它的俭朴生活，让即使最挑剔的庄稼人也竖起大拇指。它不再挑饮食，勤恳尽职，这一点最让全家欣慰，将军已成为我们中的一员了。
2006年冬天，雪下得比以往稍早了些。苍茫横空下，杨树铁青着脸，阳光缓缓行走，人们臃肿累赘。一个晚上，进来两个偷猪贼，父母听到将军的叫声一浪高过一浪，认为将军太冷，或风吹物动又引起了它的警觉。不对，铁绳的抖动声和吠叫声大异于平常。爹妈提着手灯出来，见将军已从头部捋掉了铁绳正爬在猪圈墙上狂吠。爹妈爬上墙头，只看到两个影影绰绰的人形惶惶惊逃。仔细看将军，脖子上已有鲜血渗出，定定地看着父母，它的窝边有一个馍馍团，掰开后，里面露出了磷化锌，这是偷猪贼惯用的伎俩，先用一块带毒的诱饵将狗治服，再消停行窃。没想到，我们的将军除吃家人喂的食物外，决不贪嘴，这反倒救了它的命。我怀疑狗真的有灵长类的智慧与灵性。
在我离家上学到工作的几年里，将军一如我辛勤的父母，尽量做好本职工作，决不偷懒，更没恃功自傲，耍大牌或摆老资格。将军的听觉和嗅觉都达到了一种境界，能以音辨人或以气辨人，根本不需睁眼盯视。在生活方面，人和狗拥有各自领域的经验都要经过漫长岁月的砥砺。
2008年秋天，萧风凄煞，黄叶飘舞。我的父母搬出他们住了大半辈子的老宅，租住于人家。庭院拥荒草，鸟雀乱檐飞，一派荒寒落寞。打扫好院房，安置好食宿用具，父母又用土块给将军垒了个窝。谁知从第二天起一连下了十几天雨，将军的新居水淋淋的，它不得不蜷缩在潮湿的小房内，或许就因为这次的阴雨绵绵让将军得了病，埋下了祸根。
将军的两条前腿开始发肿，暗红暗红的。可能是太痒缘故，将军常用嘴来回摩擦紫红的地方，一周后两条前腿的皮就光了，露出紫红的肉，甚至能看清骨头。全家人急了，小村没有狗医，我和母亲给将军的两条前腿上抹了云南白药，并用布包扎好。几天后，一层暗痂又长出来，将军似乎好受了许多，不祥的预感萦绕在我们心头。
2009年开春，将军的旧疾发作，因为我们搬到了刚建好的新居，将军也住进了新居。还是由于过度潮湿的缘故，将军的两条后腿也患上了与前腿相同的疾病。四条腿被将军弄得血糊糊的，上药也于事无补。母亲十分心疼，做饭时连将军的一同计划在内，还给将军留点肉，将军不闻不望，目光迟滞，眼屎堆垒，呲毛啷当，完全是一个失意的文人或斗败致残的将军。有人想把将军杀了，享受一顿。父母坚决不同意。
一场春雪后的一个清晨，母亲给将军送食时，发现将军已身亡。善良的母亲号啕大哭，最后和父亲用架子车把将军拉到僻静处埋好。
小麦拔节，洋芋养花的时节，我们不见了将军威武的身影，不见它一身黑缎子似的亮毛，它永远被岁月的霜尘掩埋。
将军，一路走好，那边的路也不平顺，那边的责任也很艰巨啊！
共３０８9字
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 吕永红 于 2009-6-12 08:27 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-6-11 20:40
收藏
楼主
:handshake :handshake :handshake :handshake
