窝 囊

武俊岭

窝　囊

1

　　老张死了，办公室主任对我说，一块看看去吧。

　　我放下手头的工作，出门。单位上的头儿、主任、我，到了老张家。

　　老张此时躺在一张木床上，脸被一块白布蒙着。木床两边，蹲、坐着他的女儿、儿子、儿媳。他们的脸上，有些许泪痕；眼睛，也有一些红肿。

　　我们三个被让到老张儿子的房间。东面墙上，悬挂着他儿子的结婚照。照片上的两位喜气洋洋的，与老张丧事的气氛极不谐调。

　　随我们进来的，有老张的媳妇、儿子、女婿三人。他的女婿在一个事业单位工作，眉眼上、言谈上流露着精明。

　　他赵叔叔，你看老张这一死，我们家连饭都要吃不上了。儿子两口子都在企业，都下岗了。儿子没能进水利局上班，也是老张活着时的心病。你们几位叔叔都操操心吧！老张媳妇说着，泪水流了下来。

　　被称为他赵叔叔的，是单位上的局长。
　　
　　局长听了，说按政策，按政策办，我们积极地向上级反映老张的遗属问题。
　　
　　接下来，商量了一些丧事办理上的事。最后，定下办公室主任与一位退休老干部为正副管事人；我呢，负责撰写老张的生平。

　　在他们几位商量事情的过程中，我基本上没有发言。我一边听他们说话，一边想起老张退休后的一些情况。

　　退休之前的老张，光从步态上，也可以看出来他是一个极为健康的人。他走路很快、很轻，这与他的小心谨慎的性格很是符合。在办公室里，他要走向一位同事时，常常会这样的：立身，行步，一会就飘过去了。可是，退休后也就是一两年吧，他却像患了一场大病似的，走路时一步半米，还极慢。见他这样，我就问他，怎么样，身体没事吧？他回答没事没事。

　　去年的一天，一位同事对我说，老张病了，我们去看看？我们就去了。

　　第一人民医院，心脑血管病房。他的媳妇、儿子侍候于床边。当时的老张，侧身躺在病床上，闭着嘴，昏睡。都已经七天了，还不会说话。他媳妇对我们说。

　　都是用的什么药呢？我问老张的儿子。

　　有几样好药不在报销范围，我们就没有用。老张儿子回答。他的儿子在一家工厂工作，为高级工人。从言谈话语上可以看出，他的性子迂得可以。

　　七天了，还没有一点效果，没有一点起色？我有点着急地说。

　　他们无言。

　　用点好药吧！告别时，我向他们说。

　　看望老张半个多月后，听说他的妻儿把他转到第二人民医院去了。这个医院我曾去采风过，知道那里看心脑血管病还是比较拿手的，并且收费也比较便宜。老张去那里，也许病情会有所好转吧。

　　但是，后来听说，老张在那里治疗了两个多月，还是没有痊愈。医院里解释说，一开始用的药不好；再看，就有点晚了。

　　没有办法，老张的家人只好把他运回家中，慢慢地治疗。

　　老张回家后，我曾多次想去看看他。知情人说，你不去也罢。你去了，十有八九他在睡觉，没多大意思了。

　　春节时，我还是去看了他。

　　到他家，低头看见那地板的暗红色，我就立即感到压抑。我不明白，他家为什么要刷这样颜色的漆呢？再看看家中的摆设，还尽是一些1984年进城时的家具，与楼房的结构很不相衬。好像，只有他儿子的房间里的陈设好一点。那是刚刚结婚几年的房间。

　　老张在一向阳的房间躺着。整个房间散发着一种陈腐、酸臭的味道，十分难闻。我强忍着，走向老张。老张此时是醒着的，看见我，先是咧嘴轻轻笑了笑。但是，当我握着他的手时，他的泪水就下来了。

　　他的老伴，连忙用毛巾给他试去泪水。她说，老张见了你们同事，就会流泪，不会别的。

　　老张听清了老伴的话，那泪水就更加汹涌了。

　　不要想得太多！我向老张说了这么一句，就退出了房间。

　　在客厅里，他的老伴向我说了一些老张的情况：现在，连饭都不会吃了。每天，用一根管子从鼻孔里插进去，喂他一点玉米粥、小米粥什么的。看来，老张是活不过今年了。说完，她也流泪了。一时，我的心里乱哄哄的。毕竟，我与老张共事多年，感情不薄。

2

　　坐在电脑前，我在琢磨着怎么写老张的生平。

　　首先遇到的是他的年龄问题。我记得，他是1996年退休的。查他的档案，写着1936年生人。这样的话，他享年只有69岁了。但他的女婿给他写的讣告上，却写着71岁。

　　我打电话到他家，落实这个问题。接电话的是他的女婿，他说他的岳父是1934年生人。

　　既然人家自己说是1934年生人，我就只好尊重人家的意见了。

　　入党时间，我问了问支部书记，说是1965年。看来，老张年轻时还是一个先进人物哩。

　　老张的曾任职务，我所明白的是他当过测站长，二十多年。此外，就是任巡测队队长与党支部委员了。问题是，他任后面这两种职务的时间，我不太清楚。问了几个人，也是不清楚。不清楚就不清楚吧。

　　生平的最后，还牵扯到对老张这个人的评价。怎么定调子呢？也很是值得反复推敲的。

　　因此，坐在电脑前的我，一改平常作文时的运键如飞，变得迟迟疑疑起来。在这迟疑中，老张的生平，也就在我的脑中连成一片了。

　　老张是1961年11月参加工作的。当时，他已经二十六七岁了。已经娶了媳妇。媳妇就是老家的。老张的村庄靠近黄河，名叫席胡同。我与他同在巡测队工作时，曾到他的村庄去过。

　　一连二十多年，从这条河到那条河，老张基本上把偌大平原上的河流，全部转遍了。他在一条叫做马颊河的河流上呆得时间最长，十一年。

　　这十一年大概是从1975年到1986年的样子吧。那个时候，河流还没有受到污染。清清的河水，洗濯着老张；河水滋养的鱼虾，营养着老张。这段时光，老张的生活虽然平淡，但过得有滋有味，很充实。

　　工作那是没有说的，老张是水利中专毕业，从事水位、流量的测量，易如反掌。工作之余，他种地，养羊，忙得不亦乐乎。

　　最让老张感到有意味的事情是，在河里捕鱼捞虾。

　　阳历的九月里，每天的晚饭后，老张便会拿着一面四角撑起的细网，到河流的水边，放网。然后，就是静静地等待了。二十多分钟过去，一提细网，那网中就会有将近一斤的河虾活蹦乱跳了。老张也不贪心，一晚上弄个五、六斤就收网回家。把大一点的拣出，豆油炸得黄黄的，一家人吃。小点的，就放入一个烘箱里烘干，存下来，留着包水饺时用；或者送给老家的乡亲。鱼，老张捕鱼用的是一面撒网。一网下去，成绩好时，可以有四、五条大鱼。小鱼，老张是不要的，放生而去。老张逮甲鱼那是远近出了名的。他在河边走上那么一走，就能知道有没有甲鱼。看出有甲鱼时，老张手拿一面俗称“舀子”的粗眼麻网，往水中一扣，那甲鱼就在网中了。有甲鱼的滋补，老张的身体极好，生育能力也就极强。他先后生下四女一男。

　　到了1986年吧，单位上是成立了巡测队，老张被任命为队长。其实，队长一职没有什么实权，只有带头干活的份儿。但老张却干劲十足。一开始，队里只有一辆摩托车。老张便坐着这车，东奔西跑地测量水位、流量。后来就好一点了，有了一辆汽车，“130”。老张带着我们一帮小青年，这河那河地去测流。有时，工作到下午两点多才可以吃饭。莘县故城的大盘炒肉，寿张饭店里的猪蹄子，都曾被我们吃得满嘴流油。至今想想，还感叹那时的胃口怎么就那样好呢。

　　好像也就在这时，老张被当时单位上的书记拉进了支部。有一年多的时间，老张除了忙巡测队的工作外，还做了大量的党务工作。那一年多，是老张人生的辉煌顶点。

　　但是，好景不长，也就是有两年多的时间吧，老张就愤而辞职，什么职务也不要了，只在巡测队里当一名工程师了。

　　这其中肯定有原因。但这原因，别人谁也从老张的嘴里套不出来。有一位与他年龄相仿的同事，曾笑着问老张，别人争着进支部，你怎么就主动地退出了呢？老张听了，轻轻地苦笑了一声，没有说什么。

　　现在看，有几件事，还是可以相互联系起来，以便推测一下老张的命运的。

　　我是1986年与老张一同被调往城里工作的。早在1985年，我就听说有一个试验站出事了：站长有作风问题，会计有经济问题，正在调查处理呢。可是，一年多过去了，却是没有处理结果。只知道，那位站长的支部委员被免了，老张就是补的他的缺。

　　1987年秋天，试验站的问题才最后有了结果：会计被判三年徒刑；站长被行政处分，开除留用。对于那位站长的行政处分，也在职工大会上宣读了。内容大致是某某利用职权奸污妇女数人，经研究，给予开除留用一年的处分。

　　处分过后，那位站长被安排到一个测站工作。他很少到机关来，就是来的话，也是灰溜溜的，没有了当年的趾高气昂。

　　那段时间，单位上的各种议论很多。人们在车上，饭店里，办公室里，都在议论。但人们的议论，大都辟开老张。因为，那位站长所奸污的妇女当中，据说就有老张的一个女儿。除了老张的女儿外，还有一位老刘的。兔子还不吃窝边草呢！人们往往用这句话作为议论的结束。

　　老张，倒没有什么变化，照样有说有笑的。只是，他从来不谈那站长的事。
1988年的一天，单位上发生了这样一件事。这天是星期天，我正在屋里学习呢，忽然院中响起了老刘的声音很高的咒骂声。你娘的X，要是我把你闺女按倒床上，我也能办了。我慌忙出门，见是老刘，一张脸涨得通红，正愤愤地对着站长怒骂呢。这时的老刘身边，有一位妇女正在相劝，看你气得那样！别这么生气了。老刘却不听那女人的劝，继续骂，你这个共产党的败类，我相信你，把闺女送到你那里当临时工，你不该对孩子发孬。我操你祖宗！那位站长面对如此盛怒的老刘，一句辩解的话都说不出，急忙落荒而逃。

　　老刘骂了站长之后，还不解恨。第二天，他的老婆上阵了。这一次，攻击目标转移了。因为那位站长躲走了，总不能追到偏僻的小站上去骂吧。目标成了当时单位上的一把手，孙局长。因为，孙局长与那位站长是中专时候的同学。老刘老婆第一天骂刘局长为站长的爹，第二天骂刘局长为站长的儿子，第三天，骂刘局长为站长的孙子。连骂三天，骂得刘局长坐不住了，挟着个黑皮包去了省城。

　　局长把几位上级搬来。开会，会上，刘局长假惺惺地说自己不想干下去了，因为同志们对局里的工作多有误解。接着，几位领导就开始了对于老刘的批评。其中一句最为厉害了，说老刘你是法盲啊，再胡闹下去就处分你。这一句，把老刘吓住了。他小声嘟哝了一句，孩子受了委屈，当妈的不心疼吗；之后，就低下了头。

　　一场风波，表面上是过去了，姓孙的依旧是当他的局长。

　　但是，只有老张明白，其实事情远远没有过去。因为，局长大人把老刘的表现，认定是老张从后面支使的。这样，老张虽然身为支部委员，巡测队长，但被姓孙的剥夺得一点权力也没有，成了一个摆设、一个陪衬。到最厉害时，连发展党员，也不让老刘知道了。老实、懦弱、与世无争的老张，只好辞职不干了。

　　没法与姓孙的共事！老张在办公室里，说过这样一句话。当时，他的脸上很平静。

　　现在，我想，如果老张的闺女真的被那位人面兽心的站长所奸污了的话，自尊心肯定会受到极其严重地摧残。对于那位站长，老张采取什么样的手段进行打击，都不过分。

　　后来，巡测队撤消了，归并到测验科。老张作为一个老技术人员，对年轻的科长很是支持。

　　1995年，也就是老张退休的头一年，我与他一块去卫生学校去考职称外语。我考，是为了晋升工程师。老张考，是为了晋升高级工程师。其实，这时的老张心中很明白，即使他的外语考得再好，他的高工职称也是希望渺茫的。因为，只要是姓孙的当政，就不会有他的好果子吃。但是，他还是要考。

　　他学习起来，很是感人。现在，我想起来，心里酸楚不已，为一个老技术人员的那种可怜。他学得是日语。由于早年没有什么基础，他学起来相当吃力。现在我还记得，他给课本上的两个单词注汉字：一个注为“吃拉里”，一个注为“拉白菜”。对于他这样的学法，一个刚刚大学毕业不久的青年人大为嘲笑，不分场合的。一开始，老张忍受着；后来有一次，忍不下了，就说了一句，年轻人，不要以已之长，轻人之短，好吗？我肯定能考及格的。这么轻轻的一句，把那个大学生弄了个大红脸。

　　那天考完，我们并肩下楼梯。也许是脑子里还在想着考试的内容吧，老张把楼梯的最后两级当成了一级，一脚下去，身子就歪斜着想倒在地上。我见了，一下冲到他的前边，伸手架住了他，才算没有摔着。

　　自然，我所写的在丧仪上散发的老张生平，是不会与上文一样的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　　老张的丧是三日丧。我们坐车到殡仪馆，在礼堂前下了车。老张的尸体，于第二日就运到了。我们在等礼堂里的工作人员把事情处理好。

　　我手里拿着老张的生平，心绪难平。69岁，就算是71岁吧，以现在的寿命来说，也不算高寿。

　　想想老张，真是一个好人。他工作时的那个高度用心，我在以后没有遇见过。一天上班八小时，在办公桌上，你也不能说他没有说过一句闲话；但是，可以说，不多，真的不多，不会超过五分钟的时间。他不像有些人，特别是一些女同事，说起闲话来就是一两个小时。吃饭、睡觉、衣裳、丈夫、儿女、针头线脑、鸡毛蒜皮，没有说不到的。每逢办公室里来了这样的主时，老张为了工作不受干扰，就对着计算数字小声地念叨。老张这样的表现，使他失去了一些人缘。这样，在科里评选先进时，他的票数就受到一定的影响。对此，老张呵呵一笑，说，我工作，不是为了得先进。

　　哀乐奏响，局长对着话筒说了一句，张明光同志遗体告别仪式现在开始。于是，我们就一个接着一个往礼堂里走。这时，我想到了我的手中还有老张的生平呢，什么时候散发呢？那位退休的副管事看见了我，走近我，说，我发吧。然后，他就站到了礼堂门口，向进入礼堂的人们一人一张地散发老张的生平。这样，我就可以放心地好好看一看老张了。

　　老张被装进了一个玻璃的棺体内。头朝北。身上盖着党旗。头戴一顶样子古怪的帽子，脚蹬一双底子很厚的鞋子。他显然是经过整容了的。嘴唇上被抹了口红。嘴微张。脸上已瘦得不成样子。脸颊上凹下去一个深坑。他的儿女与亲戚们，在两侧哇哇大哭。

　　离开棺体五六米了，我回头，最后看了老张一眼，那泪，也就下来了。

　　单位上安排帮忙的人手很多，用不着我。我就与几个同事坐车回城。

　　在车上，我又想起了老张。

　　老张有一桩未了的心事。正像他的老伴所说，对这件事，老张退休以后一直放不下。

　　就是儿子工作的事。

　　1994年，上级来了通知，让具有中专以上学历的职工子弟，报名，参加招工考试。老张就把自己的儿子报上了。考试成绩，老张的儿子名列第三。但是，最后一共招了五个，就是没有老张的儿子。老张气坏了。在一次开职工大会时，他站了起来，说，请局长在会上说说招工的事，增加一点透明度。

　　那局长听了，脸上现出不耐烦的神情，说，这个问题，以后单独解释。说完此句，就宣布散会。

　　老张追到局长办公室里，让局长解释。局长说不出个一二三四来。老张急了，平生第一次动了粗，双手一下子抓住了局长的上衣，把局长从椅子上提了起来。嘴唇哆嗦着说，你无耻！

　　在本单位就业不成，只好进一家工厂了。当时，那家工厂还可以，生产造纸机。但过了没有几年，治理污染，造纸机的需求量减少。这时，老张的儿子遇到一个去日本学习的机会。但是，要两万块钱的学费。老张这时已经退休，筹措了一段时间，没有凑够。在那一段时间里，老张茶饭不思，彻夜难眠。睡不着，就起来，悄悄地到儿子房间，看儿子那一张因为做工而显得疲惫不堪的脸，心里酸酸的，眼睛也就湿润了。愧疚、失败、沮丧，让老方无力得几乎回不到自己的房间。

　　老张的老婆向我说过，退休这些年，老张只要一听说别的职工的子女在单位上就业了，他的心里就很不好受。他倒不是嫉妒人家，而是觉得人家能行，咱怎么就不行呢？

　　老张的老婆还向我说过，老张在1984年以前心情最好。那时，孩子还小，在测站附近村上分点地种种，粮食吃不了，可以卖点钱，够零花的。老张的工资就差不多全剩下了。那时候，吃菜也不用花钱，全是自己种的。再说，河里的鱼虾是常有的。可1984年“农转非”进城后，生活就不行了，一家人只靠老张一人的工资。与人家两口子都有工作的家庭相比，差距就大了。想到这一点时，老张也有一点自卑。他是嘴上什么也不说的人，但我能看出他的心思来。到后来，儿子去日本，没钱，没去成。老张更是难受了。还有，1998年房改时交的那五万多块钱，有两万是借的。你看看老张，他这些年没穿过什么新衣服……

　　我不由得发出一声长叹，引得同车的几位扭头看我。

　　


[ 本帖最后由 武俊岭 于 2009-6-15 22:22 编辑 ]

杨友泉

老兄，还得编辑一下。

武俊岭

原帖由 杨友泉 于 2009-6-15 09:40 发表
老兄，还得编辑一下。

呵呵，我正在编辑。我这里得先发上来，才能重新再编辑。

武俊岭

总算编辑完了。
记得我二十多岁时，天津一老编辑让我多写写同事，多写写乡亲。我记下了，虽然我对历史小说也情有独钟。
这小说习作写出来一段时间了，一直没拿出来。昨天看卡弗的小说，一篇写一对夫妻去一家串门的过程，于是就想到我的这篇。
小说虽不好，但我想我总算尽力地把小人物的悲哀写出来了。这老张，自然是多人合成的一个人。
面对人生的如幻如电，怎么不唏嘘感叹？
好了，请大家对这篇拙作多提意见吧。

尤世民

文章贴出来，就是发表，结果如何？看读者的反映。

平原之子

老张的一生很普遍，在工作中兢兢业业，待遇上却永远也得不到好处，特别是看到别人家的子女在单位就业心里就不好受，这一笔入木三分地刻画出了老张的性格个性。
在这里看到峻岭老师的小说，只有学习的份了！

武俊岭

原帖由 尤世民 于 2009-6-15 10:26 发表
文章贴出来，就是发表，结果如何？看读者的反映。

那是自然,谢谢世民.

武俊岭

原帖由 平原之子 于 2009-6-15 15:42 发表
老张的一生很普遍，在工作中兢兢业业，待遇上却永远也得不到好处，特别是看到别人家的子女在单位就业心里就不好受，这一笔入木三分地刻画出了老张的性格个性。
在这里看到俊岭老师的小说，只有学习的份了！

谢谢平原之子!
您太客气.我现在是学习着人家外国名家的技法,写自己的东西.

霍名夏

　　这样的文字，我是愿意看的，不多。严谨。包括每一个标点符号。打眼一看，便一路读下来了。作者这篇新作《窝囊》，写得也很生活、简约而富有一定的社会现实意义。语言严谨，有追求，人物鲜活，有特点，故事好读，有内涵。之外，文字一丝不苟，有板有眼，沉稳的笔触之下，基调是略显沉重的，与人物老张及其描写的小说内容十分协调而充实，使小说有了巨大的外延空间。不着一笔，背景却悠远。细密的生活纹理，扎实地编织成小人物感人肺腑的平凡故事，一笔一笔，均有落处。是一些想当然胡编乱造之人永远无法理解和达到的一种行文意识，正是这一切，在保证小说富有浓烈生活气息且好读的文势下，强化了小说的阅读魅力。纵观全篇，距离生活很近，又离生活很远，远与近，将老张这个人物生动鲜活地固定在我们面前，读之感人肺腑。
　　无疑，这是用心与才能写成的文字，也是近期太虚十分难得而出色的小说作品。
　　这种严谨的为文精神尤其值得一提。
　　鉴于此
　　精华小说并高亮显示！

霍名夏

　　见到这样的小说，点评之后，感觉意犹未尽，多说几句。
　　每见到一篇好作品，我都会感到由衷的高兴的莫名其妙的振奋。作为太虚版主，我们都是这种心情。太虚小说不怕多，多多益善。问题在于，写作者首先要认真严谨地面对自己的每一篇文字，这种的多才有意义。敷衍、应付或仅仅是为了赶工一样赶写每一期的“小说”，是没有任何意义的。既不会提升自己的创作水准及鉴赏能力，也缺乏对自己负责、对文字负责的基本创作态度与规律。当然，这些话是要求一些比较成熟且有一定创作经历和文字水准而谈的——这里边有作家、也有在传统期刊发表过许多作品且获得过各种文学奖的优秀作家。对于初学者，无论什么文字和水准，只要是以小说的形式来到太虚，我们都会怀有尊重与敬畏心情来阅读，尽自己所能，给予意见和帮助。近一段时间，太虚的小说创作十分活跃，这是令人鼓舞和高兴的，真诚希望大家多多创作出标志着自己实际水准、较为严谨的小说来，进一步繁荣太虚！
　　祝大家创作丰收，万事如意！

焦庆福

问好，支持朋友新作！！！！！！！！！！

武俊岭

原帖由 霍名夏 于 2009-6-15 21:04 发表
　　这样的文字，我是愿意看的，不多。严谨。包括每一个标点符号。打眼一看，便一路读下来了。作者这篇新作《窝囊》，写得也很生活、简约而富有一定的社会现实意义。语言严谨，有追求，人物鲜活，有特点，故事好读， ...

谢谢霍版这样详尽,这样认真的点评!
说实话,这篇写出后,我一直没有修改.前天看了一篇美国作家卡弗的<羽毛>,写一对夫妻到另一对夫妻家做客,吃饭,写得事情极普通,但能让读者读下去,读完后便若有所思.我的所思便想到我写的这篇小说.
小说内容,没有集中的时间段,所以,就只能写成这样.对卑微的小知识分子,如何写,我一直苦苦思考.
对太虚,我目前十分看好!
大家切切磋磋,一同前进吧!

武俊岭

原帖由 焦庆福 于 2009-6-15 21:53 发表
问好，支持朋友新作！！！！！！！！！！

谢谢庆福!

杨友泉

原帖由 霍名夏 于 2009-6-15 21:15 发表
　　见到这样的小说，点评之后，感觉意犹未尽，多说几句。
　　每见到一篇好作品，我都会感到由衷的高兴的莫名其妙的振奋。作为太虚版主，我们都是这种心情。太虚小说不怕多，多多益善。问题在于，写作者首先要认真 ...

说得好！
支持精华！

雪后

原帖由 霍名夏 于 2009-6-15 21:15 发表
　　见到这样的小说，点评之后，感觉意犹未尽，多说几句。
　　每见到一篇好作品，我都会感到由衷的高兴的莫名其妙的振奋。作为太虚版主，我们都是这种心情。太虚小说不怕多，多多益善。问题在于，写作者首先要认真 ...

支持老师的点评与意见。太虚是个好地方创造机会一定要来。
作者的这篇文字，老张是一个合成的人物，却具有了一定的代表性，特别是同事来看他时，那种泪流满面的场景，那是一种对生的留恋，对情的依恋，对爱的眷恋。贴切生活，来源生活。值得深思。问好楼主。