|
佛的微笑与诗人的苦笑
——读钟情者张骏翬诗集《跪在佛前一万年》
存在主义创始人、十九世纪宗教哲学家克尔凯郭尔，在《恐惧与颤栗》中写道：信仰是人的最高的激情……达致信仰者（无论平凡与否都无关紧要），不会对信仰无动于衷……若有人对他说起这个，他可能会感到愤怒，就像一个恋人在有人说他对爱情无动于衷时恨之情一样。
克尔凯郭尔还说：“人必须更进一步，必须更进一步。”他拿赫拉克利特及其弟子的两句话来说明这种哲学思想的进步。这个晦涩的老师赫拉克利特说：人不能两次踏进同一条河流那进了一步的弟子说：人甚至一次也不能踏进同一条河流。
我读诗集的同时为什么会选择一本哲学论著，并不是毫无理由。读到这本诗集之前，这本哲学论著就在我的书架上，记得它来自旧书摊。文化人多有个怪癖——拯救被抛弃的艺术包括知识。在准备写作评论文章的时候，我会选读一些相关的文献，评论集或者鉴赏辞典。这是恶补的意思，因为在平时的自由阅读中多半不受什么评论语言的规范，自然也就得不到方法论的熏陶，得靠临时抱抱佛脚，求得一点佛理。
爱情正是人类最普遍的信仰，如果有人要挑战世俗，说谁不懂爱情的话，一定像克尔凯郭尔所说，一定会被怨恨包围。哲学就是捷径，哲学解决了大多心灵的思想的问题。我即使作为一个普通人，要说说爱情，说说爱情诗，也并非不可以，并非言不由衷，并不见得会有沽名钓誉之嫌。博士作爱情诗，是“为了忘却的记念”（《代后记》），大约也是赫拉克利特“人不能两次踏进同一条河流”的思想观念在作怪，而他事实上对于情诗拥有不可遏止的创造力，则体现了他对于“人甚至一次也不能踏进同一条河流”的哲学思想的非常敏感。 诗集封面上有《跪在佛前一万年》的末一段文字：
“跪着，看佛手中微笑的花朵凋落
我的万年的衣裾和肉躯已然风化——
如果那时，有跫音轻起，微尘轻扬
另一位钟情者又来佛前虔诚地跪下
我愿借他的发苦的心再次祈求——
给我们吧，我们会好好爱着。佛呵”
这是怎样深沉恳切的一种祈祷啊。读者立即会被打动，就像行程还未开始，旅人已经为一张彩色的说明书所打动，为丰富的预感所征服。
爱情是一种奢求还是一种命运？我们日日祈求的终生相守的爱情，是在婚姻之中吗？书的扉页上有《跪在佛前一万年》的手稿，日期是九四年五月十六日。作为大学同学，我非常清楚其时的他应当正在读硕。他正在对爱情和婚姻的传统思想进行考量。
唐小林写给他的序言《永夜漂泊的情圣》里说到，他是真懂爱情的，说他的诗道破了古今爱情的玄机——爱情是不能被一个人拴死的，爱情是没有归宿的，是变动不居的。在这篇求佛的诗里，我感觉到了诗人万年的跪拜中，有自己对于爱情的信仰，有对于爱情的非世俗性的歌颂，爱情穿越生命，如同雷霆闪过夜晚，惊心膜拜，永世不忘。相守一生是人与人之间的事，是爱情的事，如果爱情不能成全厮守，也许佛可以。然而任你万年跪守，佛只拈花微笑。爱情啊，相爱啊，誓言啊，可以千年万年求，然而终是求到风化也无望啊。爱情是人无法摆脱的命运，爱情的命运就是永不实现。
诗人写作《跪在佛前一万年》时，社会上还没有流行一首名叫《求佛》的歌曲（歌中唱道“我们还能不能再见面，我在佛前苦苦求了几千年……为了你我变成狼人模样，为了你我换了心肠”）。也没有流行那首《狼爱上了羊》，歌里唱的是赤裸裸的欲望——我抛开人群独自流浪，就是害怕别人将你分享（这是唱给情人的歌么，哪里还有爱情的光芒？）。与时尚的歌曲对比起来读这本诗集，你会感触更深。现代社会的快餐爱情，讲的是体验而非责任，重的是占有而非心灵。十五年前的年轻诗人，已经把爱情当作信仰来探究了，诗人心中的爱情，是有着光芒的，“爱得越深，表达越轻”。
基于对汉语的敏感，更多的是基于对诗人个性的了解，我从“万年的衣裾”和“发苦的心”之类的短语里，知道了作者的孤独和绝望——相对于他成功的人生，我揣测这只能是对于爱情的绝望啊。为什么与佛有关的神圣、信仰、信心，都隐藏起来了呢？为爱情相守一生的人间宏愿为什么难以达成呢？作者在许多诗篇里悄悄流下的泪，在许多文字里的“苦笑”，一时间都在这一首堪称其代表作的诗篇里得到含蓄的宣示。
求佛的缘起呢？或许是要求一段欢喜缘，而自尊是最大的问题，是中了爱情毒箭的人最无奈的问题：张爱玲说，要变低了，低到尘埃里去开花；席慕蓉说，碎裂成泥，面具已去，不再矜持。诗人张却求的是相守一生的缘啊，他说，“我们都跪在佛前”，求佛 “给我们吧，我们会好好爱着”。其实他也跳不过自尊的问题，所以不去求你，也不求自己，而去求佛。多么苍凉的一场万世无果的跪拜，多少虔诚的继往开来的香客。面对这一跪啊，读者如何不弹泪。
关于这首《跪在佛前一万年》，每个人都有自己想要说的话，我这里就不再说了。今年六月我在成都阅高考卷，和他同一个组。他头顶光光，着粉色T恤，年轻得像个大学生。见面就把书给我，后几天又几次拿书给那些索书的人。休息的十五分钟里，他有时会招呼出去换换气，众人立谈几句，他总喜欢说“麻烦”。比如说吃饭麻烦，说什么意外的事麻烦，估计只有书事他是不嫌麻烦的，在博上写情诗是不嫌麻烦的。
阅卷期间我用了几个午后和晚上的时间通读了他的诗集。感觉欣赏的无非是他的语言。古雅而清新的语言。因为情感是共通的，不同只在表达。他的诗有很多篇目给人深刻印象，读起来的感觉简直与听到世界名曲相同，或者说至少可以唤起我们对于那些名诗名曲的记忆。
《惩罚》大约与刀郎的歌《冲动的惩罚》有相通的地方，但是情感的方向是不同的：你可以惩罚我，但你不能消失。仍然是非常精神性的爱情体验，就像聂鲁达的诗句：你可以拿走我的空气、面包，但不要拿走你的微笑。在《网》中他还说“我要网住你”。
《如果》可以有很多种可能。“如果有悔/悔的该是我的懦弱……为什么我竟不敢伸出手去。”多么像一首红遍世界的前苏联歌曲《红莓花儿开》啊。真正的爱情面前只有懦夫，而无罪人。
当我把他的诗集带给眉山的朋友，一位作家在茶座里用四川话朗读的一首诗，记得就是文集里的第三首诗《思念》，这是一首只有两节的回文诗，开篇是那种耳语似的语态：“我的，心爱的，心爱的呢！”看似有种爱的不自信，其实大有意趣。
昨天准备写评的时候，我重读了一些篇章，都是我初读时标记了的，但是这一次读来却有了另外的领悟。《其实，想念你的》这首诗前两句堪称名句，让我想起勃朗宁夫人的十四行或者聂鲁达的单纯：“其实，想念你的，并不是我/不是我的手，我的嘴，甚至我的心”。想念你的，是梦，是小路，小树林。为什么都那么小？那时候诗人还小吧，“那时我有多单纯，又多么年轻”。
这样一位年轻的诗人，他的诗却是常读常新。他的诗歌语言，并非什么先锋，倒有点倒回现代的意思，对于当代读者自然是大大的福音。不信，你去八道子博客读他的旧制新作吧。最后请让我引用唐小林先生的话来作为结语：“骏翬是治中国古典文学和文论的，写起现代诗来，有志摩之情，望舒之味，还有适之先生之自由，而清新自然还在好多著名的现代诗人之上。”
（2009-6-30）
让灵魂肆意缠绵
——读周闻道先生散文集《遁迹水云间》
一、
对于文学批评，我一向是涉猎多而涉足少。直到伍尔芙为我打破了这层神秘感。她说真正的批评在读者那里而不是评论家那里。她说为着爱好读书而读书的普通读者，他们那些有理有据的、生气勃勃的、独特的和真挚的，怀着巨大的同情然而又带着极端严厉的批评文字，才是当下时代最有价值的批评。她幽默地说出了时代的真相：“因为现在文学批评正处于生死未卜的状态，许多书籍正像射击场里的一长排动物似的从书评中跑过，而评论家只能有一秒钟时间来装弹药、瞄准和开火，假如他错把兔子当成了老虎，错把鹰隼当成了谷仓门前的家禽，或者完全脱了靶，把子弹浪费到了某只正在远处田野里吃草的温和的奶牛身上，那完全是情有可原的。”读到伍尔芙这段关于书评的玩笑般的话语，我不禁会心一笑，心情为之一爽。心想：好敏锐的女人。
伍尔芙还认为：好散文是有诗意的散文。中外散文家都曾强调过散文的诗意，我能感觉到一切优秀的散文中或浓或淡的诗意。我认为伍尔芙为我们提出了优秀散文的标准，而且为我们鼓起了足够的阅读与批评的勇气。她的意思是，你不要认为读一本书需要什么罕见的素质：想象力、洞察力、判断力等等而害怕发表自己的意见。
我之所以从伍尔芙的文字里寻求思想支持，显然不是因为她的文字足够好，而是因为我的心灵需要，因为我对于文学批评的不自信。这种不自信，是缘于我平素的思维方式，与哲学、真理之类的概念很有点疏离的感觉。但凭着对诗人哲学家的热爱，我决心试着说出对一个常常以优美的作家散文（与学者散文相对）进行哲学思考的人的文字的看法。
将一本封面带着蓝天白云气息的书握在手中的时候，我非常清楚，我也很喜欢它是一本散文集，我立即掂出了一种特别的悠远的意境。先撞入我眼帘的是流动姿态的白色的竖的三个字：水云间。三个字右上方竖排着的黑体 “遁”与“迹”两个字像是心心相印的一个人与他自己的影子。这个人应当是那个吟出“渺沧海之一粟，寄蜉蝣于天地”的举世皆知的大诗人，或者是作者，大诗人的同乡散文家周闻道。
作者姓名的黑体字之下是两行小字，也许是文章中信手拈出的，却道出了书的思想精髓。“抛却一切世俗的存在，遁迹水云间，回归原初的本我。这里的无，就是最大的有。”这原来是点题之语。对于“存在”“本我”“原初”之类的哲学术语，我并不陌生，但我知道这几个词语已经给很多读者造成了陌生的感觉。这陌生，或许正是有的人所苦心追求而无法达致的新鲜。咀嚼着这些有可能被讥之为生硬的词语，我窥见了思想与概念的意义，优美的文词与哲学的用语一发生关联，感觉又是多么丰赡！这些近乎纯粹理性的词语，使思想变得简洁、鲜明、清醒、有力。
“运思者愈稀少，写诗者愈寂寞。”我知道有的人是没有勇气或者没有福气完全消受这样一本书的，我感觉到它清淡如一杯需经浸泡才能饱闻其香的飘雪，它没有虚构的情节，它没有湿漉漉的情欲。读着它，你的心思越来越绵密，你的情感越来越飘逸，你能在联想与思索中瞬间唤回自己曾经的私密时光，从他的感觉中认识到自己灵魂深处的柔情与执著。许多篇章极尽情感的浓度与温度，让人读出温存与爱恋；许多题目极尽煽动之能力，调动了极美的词语如夜晚、呓语、忧郁、醉倒、眼神、包裹、陶醉、梦幻、阳光、菜花、搂抱、对视、轻轻、仙境。但是这许多浓情的诱惑，抵不了它骨子里的超然与抗拒。它不是烤热你双手的哔哔燃烧的炉火，而是足以改变气候的孤凛凛的沉默的冰山。
二ＯＯ九年第三期的《青年作家》杂志上载有他四万字的长篇散文《智慧的地址》，这也许是他哲学研究的部分成果展示。对亚里士多德、伏尔泰、斯宾诺莎、柏格森、萨特、柏拉图、叔本华等哲学家的思想解读和个性化诠注，也成全了一个在感性与理性、权利与自由、信仰与怀疑、幸福与不幸的哲学论域里勇敢驰骋的思想者的光辉形象。许多哲学家本身就是优秀的散文家，他们的作品不但充满智慧而且有着高度的文学技巧；而优秀的散文家，他们的作品也无不充满着生活的情趣与智慧，无不显示着哲理的光辉。他在文章中说：“智者的眼睛，似乎总是这样，永远注视着大自然的永恒规律，或秩序。”透过此番情景，我终于可以明白说出心里的话：读这本智者之书是需要用一些心力和眼力的，它流水行云的文字之中，熟悉的城市乡村的生活场景之下，是预设了很多思维的乐趣的。那些美丽的文字，极为鲜明地呈现着情意之美，思想之趣，极尽缠绵的感觉，萦绕于读者的心间，我闭着眼也能说出这样一些令人心动的篇章《桃源，借我一个夜晚》《要醉就醉在府河边》《云是天堂跌落的忧郁》。
二、
“天边的彩霞编织得那样鲜丽，明天你会出现吗，我的朋友？”如此深切的、久远的、诗意的歌声，将带我去向何方？
我几乎要迷失在这缠绵的背景音乐里。在这样的歌声里，我有更多的理由迷失。我常常清醒地迷失。迷失的心，它在文字里留连，沉浸，渐渐寻求到它的快乐，它的饱满。这样的沉浸必然是有益的，就像草木沉浸于一场风一场雨。我也不能说出一场风一场雨，它们的方向或者力度，我只能说出风和雨是怎样将我惊醒，将我的目光引向远方，让我了解世界的温凉。
听啊，远处高楼上诗意的歌声：“青幽幽的高原上，蓝幽幽的马兰花。”也许是“情幽幽”吧，所以接下来可能是“意幽幽”吧，我当初是这样听这样想的，后来我想到了“青幽幽”，眼睛仿佛看到了这“青幽幽”，它一下子就取代了我心里的“情幽幽”——我当即意识到正是“畅叙幽情”之类的古典词句给我心灵的烙印太深了，而且因为太固定了，也就太平庸了，太程式化了，使我完全背离了新鲜的语言。我为什么不能直接进入“青幽幽” 的并不被知识遮蔽的世界呢？
但我有时也能在沉浸之中敏锐地说中某些事实，比如我用“缠绵”形容周闻道的散文集《遁迹水云间》的阅读快感。这必然是一种特别的缠绵，似乎与肉体无关，所以我又加了一个词“悠远”。思想的缠绵，这正是周闻道所操守的道德观。周闻道在哲学随笔里说：真正的道德是勇敢和才智。那么他这些有血有肉的散文，应当是勇敢和才智结合之下的产物，所以才是完全的思想，完美的缠绵。
我带着茫然的心情写下这篇文章的题目时，我的心还处于连日的郁闷之中，就像我感觉肚子里揣着自己即将落地的孩子，心里十分紧张害怕它长成什么怪胎。读他的文章的时候是愉快的，但是要开口评说，我就瞪目结舌了。我现在已经写下了一两千字，但是感情上对这样理性的文字简直陌生得很，好像它们不是出自我的手、我的心。写得越多，我越郁闷，真是前所未有的怪现象。说出来的永远没有感受的多。写作令人绝望，写作或许就是领略绝望的欢乐。
但是在表达的绝望中我还有微小的希望，这是寄予你的希望。你，就是我亲爱的读者，如果你读到这里，那就是将我从绝望之中拯救了，而你自己也因此必然得救。
还要说到那句歌词。“情幽幽的高原”与“青幽幽的高原”，哪个好，为什么。我的理由是“青幽幽”好。“情幽幽”是诗人的主观抒情，而抒情是可以穷竭的，是向内的，是有限的，是忧郁哲学的延伸；“青幽幽”是诗人的客观视角，是自然的，而自然永无尽头，是积极的，敞亮的，向外的，无限的。
现在你大约可以领悟到，我读了《遁迹水云间》这本书后所要讲出来的全部真理吧。我把他的文集与自己的文集内容稍加比较，就知道自己文章的短处了。我的文章太混沌，太重浊，有时以为灵动，却失了生气，有时以为生活了，却又感觉僵硬。这大约是从主观向客观转化时，不那么圆熟深刻罢。由此我感觉到周闻道散文的力道，是如何的非同寻常：其散文融铸的主观，是哲学的硬核；其客观，是古今中外的阅读视野和深厚的生活积累。
书名“遁迹水云间”因此给我很深的触动。在追求自由和快乐的途中，诗人和散文家都是好的伴侣，他们的灵魂是自由的。要追星就追诗人，要爱就爱散文家。为什么要爱散文家呢，因为散文家更注重艺术的客观性。健康的艺术都是客观的：这是歌德的观点。歌德阐述说：“一切健康的努力都是由内心世界转向外在世界，像你所看到的一切伟大的时代都是努力前进的，都是具有客观性格的。”歌德说，主观诗人很快就会把他的内心生活那一点材料用完而陷入俗套，所以我们的诗人要掌握住世界并且把它表达出来，从生活中汲取写不尽的素材。这是一个多么及时的建议啊，对于有志于写作的人，认识到这一点才能尽早有所突破。你不能局限于王国维的论点，以为诗人只需要重视主观感觉。这本集子里的散文常常表现出作者令人羡慕的诗意想象，而想象是基于描写客观世界的存在来的。稻田，村庄，田野，阳光，云朵，花朵，季节，时空交错，诗意飞扬。一篇《……后》就写尽了大自然的美：雨、雪、风、云、雾、花、屋、山。
周闻道的文字，就是让我们避免因主观而沦陷和枯竭的天风和雨水，铺天盖地，洋洋洒洒，英姿飒爽，悠远缠绵。
（２００９／７／７）
[ 本帖最后由 川媚 于 2009-7-8 17:34 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-7-8 01:43
收藏
楼主
发表于 2009-7-8 07:33
