+[分享]北部湾侧记

透透

<br /><br />

“广西北部湾经济区作家群高级研修班”侧记之一：

钦州的云很低

透透/文

    钦州的云很低，低到几乎一抬手就可以抓到——这些从北部湾海面爬上岸来的云朵，棉花糖般，松松白白的，攒足了海水的潮湿、盐份和腥气，像这座城市的行人一样，穿过大街，穿过广场，一团一团地贴着我的头顶，与我、与这里的每个人每棵树每朵花擦身而过，然后，悄然无声地往北或往西去，开始了它们从晴朗的海岸线到雨水丰沛的丛林、从0海拔到几千米高原的长途跋涉。但谁也不知道，它们当中，哪些最后会变成奔腾的江水返回大海，哪些又将凝固成冰雪长眠在雪山之颠。对此,我当然也不敢妄猜，唯有静静地目送它们远去。
   
    这是我第二次因为文字的缘故来钦州。第一次是2007年4月，参加省文联组织的“广西百名文艺家北部湾采风活动”。与两年前相比，钦州现在愈加地美了，城市绿化得很好，街道和空气都很干净。白日里，天空和海水专心地蓝着，云朵也白得没有一丝杂念。临近黄昏时，夕阳的辉煌感染了它们，才有了令人激动的金色。之后，随着夜幕合拢，海天浑然一体，炎夏的灼热感也在气温的下挫中渐趋缓解。这时，无论在哪个街角吹海风，我仿佛都能听见白海豚的歌声，或者红树林的喧哗。

    这次，依然见到了这些熟悉的师友：阿露、冯姐、李约热、覃总和罗总，还有土路、庞地主、梁志玲、文青和李冰师妹，诗人陈奇、琬琦、韦佐，以及写小说也写诗的朱山坡等，与他们虽是初次会面，但之前都已经在杂志或论坛上熟悉了他们的名字。他们都很文学了，而我并不文学。我只是个行走在文字边缘的爱好者，虽然也来这里听课，但多数时候的心情是游离于文字之外的。

    晚饭后，和阿露、志玲、小谭去恒商酒店前面的广场散步，吹海风，不着边际地闲聊生活，偶尔也聊到文字。我喜欢和喜欢的女人们这样聊聊生活和家庭，很八卦、很女人味地，这些都需要足够的真诚和信任。

    而文字是件严肃的事情，我不敢轻意去说它，也生怕说错了。许多时候，我只是听，听别人说，听别人聊，这次也是。当然，这并不意味着我没有自己的想法，尽管这些想法简单或者幼稚，但都出自自己对文字的真心和善意。

    与志玲同居一室，几个晚上都说话到凌晨两三点，困得有一句没一句地答后，才自然睡去。这出乎我的意料。她原本是个十分沉默寡言的人，几次见面，都不曾这样敞开话闸。我们除了聊各自的工作境况和生活际遇，便是我听她说文学。对文学，她有自己的见解和个性，她的批评有时像柄利器。我试图说服她以一种宽容的态度处世，坚持自己的同时，理解别人的方式，无论是生活、工作，还是文学。

    回到南宁的当晚，加了她的QQ。原打算在线时传照片给她，却碰不到一块。第二天再上来，还是没碰上，只能发邮箱里。另外，她在Q上的一条留言，令我感动，为一种真诚和友谊。她说：透透姐，和你在一起才知道什么是健康积极的生活。

    我想，健康积极的生活，也是我要努力拥有的吧。

2009年7月12日于南宁

透透

<br /><br />

四个讲座

透透/文

    在钦州的两天时间里，共听了四个讲座。讲课的老师是于坚、陈应松、鬼子和东西，四位鲁迅文学奖获得者。不同的讲座，都同时讲到了一个问题：为什么写作。而我，真的没有为什么而写作，写了就写了，只是想把东西写得好一些，再好一些。所以，这个问题对于目前的我而言，就像三级跳远。
    8号。上午。于坚的讲座。
    于坚是个特点突出的人，光头，戴助听器，说话有些口吃，且偏慢。因为听力问题，极大地削减了他与别人交流谈话时的亲切感，尽管许多时候，他一直微笑着点头示意。

    他主要讲诗歌，兼谈散文，都是大方向的事情。当中，解析了一首学员的诗。一个半天下来，我只记下几句话：

    写作是为天地立心；
    写作是件非常危险、非常困难的事情；
    写作是对经验的回忆，回忆往往是欺骗自己，汉语写作要尊重回忆；
    写诗，细节要呈介出来，不是抽象的形容词；
    认为只有散文写作才能真正接近中国的写作。
    在课堂互动的时候，面对学员的提问，否认自己的诗歌是口语写作，并给出了理由；
  
    8日下午的课，是听陈应松老师讲小说。
    因为我不是写小说的作者，平时也不怎么关心国内的小说，所以，之前，对他了解甚少。听课的过程中，才知道他的小说创作抢占了神农架这个山头，并占山为王。对他的讲座，我记下几条：

    小说一定要借助民意去写作，要妥协于民意；
    写乡村题材的作家，应成为乡野的调查人；
    写作要端正态度，学会敬业；
    现在的写作者，写作的材料和灵感主要有几个方面：虚构、回忆、外国文学启发、碟片、网络、新闻和靠生活写作。生活写作又有两类：一类是完全写生活、欠缺艺术；一类是靠生活来补充艺术能量。他主张用最后一种方式写作，尤其反对利用新闻、碟片和网络素材来写作，强调写作一定要懂得人情世故；
    最后，建议每位写作者一定要抢占山头，占山为王，找到一块属于自己的创作领地。
  
    下课的时候，一些学员与他留影。当然，他与于坚老师一样，也只是这众多镜头中的一个影。更多的交流，属于镜头之外的同一平台上的人。

    9日上午，鬼子与东西调了课，原因是东西下午才能赶到。
    鬼子没有讲稿。他说：我从来没有讲稿，天马行空，逻辑比较混乱，无论在哪里讲座，谁要讲话稿，谁自己记录整理去。

    北部湾采风时，就领教了鬼子的幽默和怪趣，有时甚至很吓人，这次仍旧如此。开始上课时，因为右边拍摄的距离太远，我跑到左边要给他照个讲课的相片，结果差点被他的话吓死（这里真不敢复述）。除了小说，他似乎对“酷”情有独钟。长发，黑且亮，女人不及。右手托腮，食指撑颊，这是他一贯的动作。

    第一次听他讲课，获得的信息量还是蛮多的，选几条主要的录下。
   
    1、只要你活着，你就拥有了生活。但拥有生活，不一定会写作，生活不能代替写作；写作重要的不是生活本身，而是对生活的思考；如何面对你曾经拥有的生活，“我”思考不一定等同于“你”的思考，写作要学会反思。（对小说如此，我想对散文也是同样道理）
   
    2、听作家讲课，当许多人都认为“说得好”时，我是“怀疑”的，但不“反对”。怀疑是一种思考（反思），“反对”是一种独裁；
    3、1985年开始进入文坛，到95年，一直在想一个问题（也是现大无数作者的困惑）：听了无数作家的讲课，十年来，为什么自己一点进步都没有？最要命的原因是，你不了解你自己，不知道你自己的思维情感的流通渠道，所以，必须要放空大脑，重头再来。

    4、天下的事情都可以用来写小说，包括听新闻，看碟，等等，都是你生活的一部分，都可以用于你的写作。但有个问题：如何写，用什么方法去写。他的写作经验是：好的小说，不是写这个社会事件（故事）是怎么样发生的，而是写这个故事发生后所发生的另外的故事，这个故事是用你自己的思考和想象虚构来的——这才是小说的主要的东西。（听后，我想，散文的思考同样道理吧）

    例举了鲁迅的《药》：
   《药》并不是语文老师原来讲的两条线，而是虚构了一个“革命者都被杀害”这个社会事件发生后的故事。
  
    5、故事是全人类唯一的共同语言，允许有各种各样的小说存在，一起支撑文坛这片天地，但最有生命力的小说还是有故事的小说。
   
    而面对一个社会故事，如何审问这个故事，如何在哲学上思考，才是小说的关键。很多好小说，它的意义应该是对故事的审问，留给文坛的分量，是别人无法回答的审问。
    比如海明威的《老人与海》。

    调了课的东西，尽管9号下午3点准时来到了讲台上，但他仍来去匆忙。从南宁到钦州，再从钦州回南宁，台风一样快速登陆，快速离开，在钦州的讲座，更像是一场阵雨。我想，许多人都没看清他人的样子，当然，好在许多人不是第一次见他。

    上午，鬼子就说，东西小个子，人聪明，估计是因为从小就要用语言来强大自己，所以，讲话比他这个大个子要条理分明，且逻辑性也很强。事实上，东西的讲课确实如此。但我的记录却是混乱的，也许是因为东西讲的仍然是写作的大方向问题，这些于我，也只是输入了一种已存在的创作理念：
    1、为什么要写作？写作的目标就是得到别人的肯定。而得到肯定的标准（或者说写作的目标）一般有几种——

    以获得奖励为标准、以赚钱为标准、以网络点击率为标准、以进入影视为标准，等等。恰恰是这些不同的标准，为文学被边缘化的时候，找到了各自的出路。写作赚钱是一种文学自救行为，但请广西的作家们还要特别注意一个问题——创作的境界问题。
  
    2、小说写作思考问题——形而上的问题时，还要注意故事，也许故事就是小说最后的救命稻草。

    3、提倡智慧写作。好小说，一定要有思考，有想象力，有好的语言，好的故事，等等。
  
    4、写作每一个作品，每一步都必须从零开始，从文学爱好者开始，才有可能写好一个作品。（这个建议，对我改变目前的写作心态，显得特别重要，这也这个讲座给我带来的最大收获）

    听完这四个讲座，9号晚上，我们仍旧是去酒店前面的广场散步，去看从钦州海湾过来的云。此时，这些云朵在我的眼里，好像都成了老师们的讲话——它们飞得这么低，离我这么近，几乎是贴着我的头顶飘过去的，以为一抬起手就可以抓到，但最终还是一朵也抓不住。我想，它们注定成为远方的彩虹、雨水和雪花。

2009年7月12日于南宁

季大相

<br /><br />首先祝贺.很有味的生活浪花,学习了.问好!

敬一兵

<br /><br />借鉴学习，问好老朋友！

黑龙江小龙女

<br /><br />分享姐姐的学习内容。有这么好的机会，令人高兴。

透透

<br /><br />首先祝贺.很有味的生活浪花,学习了.问好! [/quote]
谢谢季兄关注，透问好。

透透

<br /><br />借鉴学习，问好老朋友！ [/quote]
谢谢，问好。

透透

<br /><br />分享姐姐的学习内容。有这么好的机会，令人高兴。 [/quote]
问好龙女妹妹，姐姐没能学到什么东西，惭愧。

吕永红

<br /><br />羡慕，问好。天籁给您点歌了。

高迎春

<br /><br />参加这样的研修班收获一定不小，从第二篇你的叙述就可以看得出来。读完，深感受益！问好透透。

房子

<br /><br />透透去高级研修了，值得祝贺。
很有心得，免费跟你学习一下。
呵呵

财智天下

之一严肃认真，开头细腻，有些等待好好看的意思，结果后面收得急了也紧了，想再看，却没了；之二像讲座的笔记，有些粗枝大叶，看得也马马乎乎，呵呵！

你的建议有效了，那个不计酬的地获批了，祝贺一下！

云破月出

从中获取了一些有益的信息。感谢。

透透

谢过永红妹妹迎春兄\房和月出.子
另回才子,你批评得对且好,这个文字真没有很认真写的,第二个主要是分享听课笔记记下的老师们的一些扼要的主张或观点,中间夹杂一些我的"原创"记录,所以称之为侧记.
这个侧记还想写两节的,这两天做实验去了,不知还能找到感觉写不呢.
另,才子,祝贺开版完了,这下我要推荐你去座阵啦,不许推脱哈.我只要有文章就发那儿.

透透

对了,请春雨的版主把我这个东西转到新开的那个非计酬版块吧,有劳了,谢谢,