枞膏灯，洋油灯

彭建华

<br /><br />随着岁月的流逝，常常有一些儿时的记忆在脑海里浮起。那漂荡不定的火花，那愈拨愈亮的灯芯，那总也无法擦成本色的玻璃罩子，在我的眼前站成一副三十余年前洋油灯的模样，竟然晃如昨日。
.
       我出生于上世纪六十年代初期。在我的最初记忆里，灯的概念既不是当今大行其道的电灯，也不是时下偶尔一见的蜡烛，而且还不是洋油灯。说起来，现在的80、90后一代的年轻人也许不会相信，那“灯”竟然是枞膏灯。
.
       所谓枞膏灯，其实算不上是一种灯，只是一小块的枞树木头。这是我们家乡的土话，我的老家习惯将松树称之为“枞树”。松树会流出一种半透明的金黄色液汁，极稠极粘，干后晶莹剔透，清香弥漫，这就是松香。松香是拉二胡的人必备之物，幼时开展学习小靳庄运动，除了演戏外，还掀起了全民学吹笛子拉二胡的热潮，我就曾见过大人们时常将干硬的松香块，粘着二胡那把弯弓上的马尾巴毛，一遍一遍地反复来回划拉，擦得松香变成细小的粉屑纷纷飘落。当然，枞膏灯并不是指那些纯粹的松香，而是那块能够流出松香来的木头。
.
       那时，我们生产队每年冬季都要砍伐一棵浑身结满了枞膏的松树，统一劈开分给各家各户。每家再自行剖析成手指粗细四五寸长短的木条，仔细地储存起来，待晚上需要点灯时，拿出一条来，在一只破碗里斜靠着，将露出碗口边的那头点燃，于是 一点火苗便快活地跳动起来，输送出一片昏暗的光亮。这样一盏枞膏灯，只能照半个时辰，一年三百六十五天累计起来，所耗也是巨大的，所以平时不到非用灯不可的时候，大人们是万万不会动用枞膏灯的。平时没事的时候，就乘着天色没有黑透，呷了饭洗了脚，早早地埋进被窝里。或者与几个邻居坐在禾坪摇葡扇摆龙门。或者就于脆围在屋里桌子边，摸黑讲白话。
.
       记得在我幼小的时候，家里用枞膏灯一般是三种情况：晚上吃饭;奶奶和妈妈夜间纺棉纱纳鞋底;来了客人。后来我上了学，每天晚上都要读一会书做一阵作业，妈妈又特许可以用一条枞膏点灯。爸妈将枞膏当成宝贝一样看管，决不允许胡拿乱用。
.
       有一次，我顶风“作案”就吃了一番苦头。那是一年的除夕夜，半夜里家家户户都要燃放“开门响”鞭炮，我从家里偷了一条枞膏点着，满院子阶矶上去捡未炸响过的鞭炮。凌晨时，奶奶发现我不在床上就告诉妈妈说“华仔不见了”。爸爸说“肯定是捡炮仗去了”。妈妈特精明，马上就说“肯定偷了枞膏去了”。于是当即去找。其时我正拿着枞膏灯，厥着屁股在地上的散发着硝烟的纸屑中翻寻鞭炮哩，突然屁股上重重地挨了一巴掌，火.辩辣地疼。正想开口骂，但扭头一看是妈妈，便作声不得。我知道自己所错何在，慌忙将枞膏灯吹灭递给妈妈，一溜烟跑回家躲进被窝里浑身乱颤地哭。奶奶搂我在她怀里，不停地安慰。她说：“你就是偷家里的大糖泡谷呷，也不要偷枞膏去耍呀。没有了枞膏，奶奶就不能纺棉纱，妈妈就不能纳鞋底，你就不能读书。好华仔别哭了，你爸妈和奶奶都心疼哩。”这时我分明感觉到，有一种湿湿的东西正掉落在我脸上，我知道那是奶奶的泪珠。每次我哭泣时，奶奶都要陪着我掉眼泪，只要奶奶一哭，我立即就停了下来，因为我也心疼奶奶。
.
       枞膏灯大约伴随了我三年读书时光的每个夜晚，后来用上了洋油灯。据说那时候我们国家还不能生产煤油，都是从国外进口来的，所以那时的煤油就叫洋油，煤油灯也就自然称做洋油灯了。洋油灯比枞膏灯要明亮、方便，但是需要花钱。那时在队上出一天工，爸爸可挣一毛五，妈妈只能挣九分钱，可是一斤洋油就要一毛一才能买得回家。更重要的是，即使有钱也不能想买就买，它与粮食、猪肉、布匹、大糖一样，都属于紧销限购物资，必须凭票购买。后来我的大弟三弟又陆续上学读书，用灯的频率更高了，然而此时生产队上已不再分发枞膏，除了点洋油灯外已别无他法。为了解决洋油不足的问题，妈妈只好拿家里分到的其它票证，四下里去跟人家兑换洋油票。那些年，就为了那盏能让我们兄弟读书的洋油灯，可以每天晚上亮起来，亮得久一些，我们全家几乎没有买过一件新布料，我们兄弟所穿都是爸妈的旧衣改做的衣裳。
.
      现在，回忆起洋油灯的所有最经典的镜头，都是关于奶奶的。
.
      那时家里只有二间半屋，一间是厨房，一间是是用木板架了楼的住房，爸妈和几个弟弟住着。还有一间呈7字勾的屋子，是我家与二堂伯一家共有的，那个拐弯的地方砌了二人高的土墙，其中小的那一块就是我和奶奶住的一个半间屋子。奶奶每晚都要摇着一架小纺车纺棉纱，洋油灯总是放在奶奶的那个大木箱上面，昏暗的灯光从玻璃灯罩里溢出，照着纺纱的奶奶和读书或写作业的我，在黝黑的屋子里，两面墙上晃荡着奶奶和我还有那架纺车巨大的黑影。每晚睡觉时，奶奶都要仄着身子去吹那洋油灯。“呼--呼”，奶奶努着缺了牙的瘪嘴，使劲地吹，那看似虚弱至极的小灯火，在玻璃灯罩里晃呀晃，几次变成小豆粒就要熄灭，却又晃呀晃终于回复光明。每当这时我就格格地笑，奶奶说，你笑吧，总有一天你也老得跟奶奶一样牙齿全掉光，让你的孙子去笑话你吧。说着，奶奶从床头摸出一把大蒲扇，使劲一扇，灯就熄灭了。
.
       儿时的那盏灯，因为刻骨铭心，尽管随着岁月的流逝，那枞膏灯那洋油灯已不复存在，但那如豆的光亮却始终长明在我的记忆里，是那般的闪烁是那般的温馨，给了我一生的能量。
.
文/文谭居士彭建华

彭建华

<br /><br />终于编辑好了。不然我不敢再来了。

杜永生

<br /><br />先记号。后欣赏。问好！

敬一兵

<br /><br />具象具意，情景交融，既有真挚的情愫在流淌，又有生活的感性色彩在酝酿，读来确实感到惬意。问好朋友！