木桶

敬一兵

<br /><br />　　　　　　　　木　桶

　　　　　　　　　　■敬一兵

　　木桶安静地站在墙角边。

　　弯曲的木纹，在尘埃的覆盖下，就像越发暗下来的黄昏色调，隐藏了许多玄机。潮湿的地气，无法阻止木质干燥产生的裂缝，走在寂寞的木桶身上。这是一个久远泛黄的旧日世界。夕阳的光线翻过桶壁跌落在桶里，立即就让整整一个夏天的生动记忆，在深秋苍凉迷茫的沉睡中苏醒过来，显现出了对远方虔诚渴望的姿势。所有的喧嚣在木桶四周继续着它们的流淌。蚂蚁不时在它们熟悉的木桶底下钻出钻进。污浊的色斑肆意地在木桶上生长起来。颓败的景象天天都随了灰尘在桶里桶外沉淀。急匆匆的现实世界，是不会用耐心来关注一只木桶的命运。在它们的眼睛里，木桶就是一个荒芜的旷野。

　　一只木桶就是一个死者的遗物。得出这个结论，是来自于木桶的孤单、寂寞、卑微、简朴和闲置在墙边上的姿势集体向我发出来的追问。看过秋雨的天气中，从泥泞里冒出来的枯草被冷风吹拂摇曳的情景，我就知道，那些枯草，和这只木桶一样，正在向我伸出求救的手臂摇晃和呐喊。一次摇晃和呐喊，就是关于消失的一次特写。无论这只木桶曾经盛装过多少次清澈的河水，旧日的生活景象，还有沿着桶的内壁被时间、情愫和味道沉淀出来的那一层滑滑的青苔，此刻都随了它们远逝的脚步声，飘飘荡荡走进历史里面去了，只剩下一个空壳，一边经受着岁月的风吹雨打，一边向我的感官发出最后一次邀请。

　　这是一场悲剧，宿命的悲剧。

　　是谁花了那么多的精力，投入了那么多的情感，成就了这只结实的木桶，却又把它置身在如此冷落不堪的境地？让我用目光好好抚慰一下它吧。这样想着，我的目光就完全集中在了这个没有名字，像荒野里的草芥说消失就消失了的木桶身上。

　　一个白天，就要在夕阳的屁股后面拉上帷幕了。我抽烟从嘴巴里吐出来的烟雾，丝丝缕缕扩散在时间里，最后被我遗忘。木桶里面，又是谁被遗忘了呢？眼睛盯在木桶身上的时候，就是我关闭了自己与现实世界的门扉。那些被胶皮轮子碾扁了的景象，被钢铁和水泥阻隔了的声音，才有了机会在我的身后，复原成了一座小院里的水井。水井边的早晨是十分忙碌的，大妈把系了长长绳子的木桶放进井里盛水，提上来先倒给端了脸盆站在旁边的邻居孩子洗脸刷牙，再提一桶进厨房做早饭。早饭好了，就扯了嗓子喊小二狗，小二狗，太阳晒屁股了，还不起来吃饭，吃了饭快去上学。要是在星期天，井水还会被欢快的声音催促着，热热闹闹开成一朵花。小唐虽然才读小学五年级，却是院子里所有孩子的姐姐，相貌像花一样好看，歌声也好听，她一边在水井边洗衣服，一边唱起了“北京的金山上光芒照四方”。欢快的音符，跳跃的音线，总是与从瓦檐上泻下来的阳光，放在她身边的那只木桶里晃晃悠悠的井水，父母从楼上窗户里伸出脑袋倾听的陶醉模样，还有隔壁大婶淘米、大爷用烧开的井水泡茶看报、小二狗的父亲用井水冲洗三轮车的情景纠缠在一起，编织出热烈清亮的生活画面。

　　井水把生活洗得透彻明净。在井里进进出出的木桶装满了平和的日子。小院里的银杏黄了。四分五裂的心被木桶围在了一起。安然悠闲的时间中到处都是我的影子。此刻我才敢彻底肯定，看似与我的性格迥然不同的木桶，从质地到内容都是与我呼应成了一体的。我的眼光被牵引着走进木桶，是因为我孤独寂寞。木桶走进我的眼帘，是因为木桶认出了我就是有水井的那个小院里的一个孩子。

　　夕阳收尽了最后一抹余光。晚风吹得呼呼着响。四周没有一个人，让木桶更加显得寂寞和孤独。这种寂寞和孤独，正是我朦胧知遇的那种生命逝去后的寂寞和孤独？昔日的生活和人物，已经在我的眼眶里谢场了，带走了我记忆里所有的鲜活元素。现实让我的感官倍受威胁，真实得就如同这只木桶，干冽多于潮湿，凄凉多于温暖。好在木桶没有被谢幕的人带走，而是遗留下来让我从头到尾细细阅读。读一遍，我的目光就渐渐潮湿起来，再读一遍，想着自己的童年生活就居住在一只被人丢弃的木桶里，泪水就流下来了。

　　看一眼木桶眼睛就要落泪。摸一下木桶就觉得是手对木桶的亵渎。甚至，就连现在我心里一想到木桶，就会感到羞愧与自责像刀一样切割肌肤带来的飕飕凉意，以及跟在凉意后面慢慢出现的疼痛。疼痛并不尖锐，但长久，让伤口无法愈合。事实就是这样，当木桶与眼泪这个词汇一起出现的时候，眼泪不是矫情而是疼痛，不是感动而是自责，想阻止都阻止不了。

　　我用自来水龙头丢弃了木桶，丢弃了木桶就是丢弃了我的童年，就像用空调丢弃了春夏秋冬，用汽车丢弃了腿足跋涉的机能，用电脑丢弃了象形文字的书写。我没有什么再丢弃的了，再丢弃，就只能是丢弃我自己的身体和梦想了。我生活的城市，日渐新贵起来。街道越修越宽，楼房越盖越高，可就没有一个地方能够让木桶栖居下来，木桶只能够在城市的边缘行走，只能够把自己的身影，留给僻静的荒野。这样想象一次，我的心就会酸楚一次，就会觉得自己渺小得连一只木桶都不如。木桶有多大，它的胸怀就有多大，不仅能够装下我的童年，还能够装下我祖先的童年，装下整个淳朴清新的自然世界，不挑剔，不修饰，一切都是客观真实的。我丢弃了木桶，但木桶并没有丢弃我，即使此刻它们已经被黑暗深埋了，被我长满了思想苔藓的泥土年复一年给掩埋了。我不敢再用随心所欲的目光与木桶对视了，因为越是长久的对视，木桶就会像一面镜子那样，越是清晰地呈现出我卑鄙而又丑陋的身影。我甚至也不敢长久去想木桶，因为我越是想它，木桶要丢弃我的念头，就越是蠢蠢欲动，没有办法。木桶抛弃我，就是我赖以生存的自然环境抛弃我，这样的结局，想想就让我恐惧害怕。

　　木桶继续安静地站在墙角边。

　　天已经黑尽了，看不见寒冷，但能摸到寒冷的骨骼。木桶也黑尽了，仿佛披在佛徒身上的袈裟，看不见身体的轮廓，但能摸到肌肤与线条因了呼吸呈现的动感。埋藏在心中的热爱与眷念，制造了木桶在黑暗中继续呼吸的景象，也制造了我寻找木桶的迫切和木桶寻找我的焦虑。很多时候，我们在寻找历史的时候，历史也在寻找我们。这些没有声音的声音，没有色彩的色彩，没有温度的温度，成了我敬佩那个永远也不会谋面的木桶制造者高瞻远瞩的全部理由。他把自己所有的美好期盼，连同他的卑微的命运，还有对生存环境的所有感念与感恩一道安放在了一只木桶里面，就是为了使他自己狂乱的呼吸和心跳，渐渐停靠在心平气和的韵脚上，渐渐打磨出能够朗朗上口的生活发音，渐渐从一次次对过去的回望中，体验到悲悯而又温柔的人性，又渐渐让这种悲悯的情愫，成为体醒后人珍惜环境、珍惜环境也就是珍惜生命的警钟。怎么看，这只木桶，都仿佛是对一个城市的祭奠，都仿佛是在用自己的生命，用自己的沉默不语，将被声音、黑暗、时间和意识的泥土掩盖了的真相，呈现出来。

　　木桶安静地站在墙角边。说句老实话，我真希望木桶这样一站，就站成了永远的姿势。

立青

欣赏敬老师的文章，内蕴深厚，问好。

敬一兵

原帖由 秦时明月 于 2009-12-24 19:06 发表
学习了。问好敬版!

问好老乡！

敬一兵

原帖由 许也 于 2009-12-24 15:02 发表
只要这个世界有水，木桶就不会消失

再次感谢！

敬一兵

原帖由 逸寒 于 2009-12-24 10:41 发表
并非木桶比自来水好，并非徒步比车辆快捷，并非茅屋比楼房更舒适，等等。
事物终归是要进步的，错不在木桶而在人心！在进步的同时我们又在丢弃一些本应传承下来一切美好的东西，比如诚信，比如道德。周国平说“旅游 ...

谢谢你的精到点评，握手致意！

敬一兵

原帖由 王九峰 于 2009-12-23 18:14 发表
看似毫无生气的木桶,却是见证岁月迢递的记实.它蕴含了阴阳邅变中的片片段段.美文.学习

谢谢评点鼓励，握手！

敬一兵

原帖由 吕永红 于 2009-12-23 13:49 发表
先记号，慢慢欣赏，问好！

期待你的点评意见！

敬一兵

原帖由 张伟锋 于 2009-12-23 12:51 发表
敬版的文字优美、流畅。品味文中之意，犹如沐浴春风。

谢谢你的提读鼓励，问好！

敬一兵

原帖由 梁星钧 于 2009-12-23 10:09 发表
呵呵，这么新的一只木桶－－

　　感伤的基调，以木桶观照童年，寄寓了深深的感念。文章极富弹性。
　　木桶是自己童年生活的见证和希望，也是自己孤寂的形象化，文章在意蕴表达上极其丰厚。在手法上也极富变化， ...

老乡的点评专业而又敏锐，令我感动，令我鼓舞，除了感谢，还是感谢！

敬一兵

原帖由 娴情逸致 于 2009-12-23 10:06 发表
读了敬版的新创散文，首先感觉到文章前半部分似用油画的色彩，素描的运笔，把我眼中的木桶，用心勾勒出来。展现在读者眼中的便是如一面画布中描摹出的生活图景中，显得孤单、老旧、实用的木桶。但木桶并不是呆板的， ...

十分感谢老战友的悉心评点和鼓励，握手致意！

秦时明月

学习了。问好敬版!

敬一兵

原帖由 琴若雨 于 2009-12-23 08:59 发表


谢谢一兵老师一直以来的真诚鼓励与帮助，感动，握手致意。问好！

你太客气了，呵呵。再次感谢！

敬一兵

原帖由 刘梅花 于 2009-12-22 23:28 发表
禅意哲理的文章，拜读！

谢谢提读，问好！

敬一兵

原帖由 飞花落叶 于 2009-12-22 22:02 发表


同感啊！
敬版的文字值得一读再读收藏了读！

感谢鼓励，握手致意！

许也

只要这个世界有水，木桶就不会消失