《金刚》的重拍,无疑是2005年最为重要的文化事件。它在成功完成对1933年和1962年版的超越后,唱响了一曲属于那个冬天的最悲壮的爱的挽歌。一只黑猩猩,一出现,就已苍老。这是透过无数传奇及其表述之后,导演想要的隐喻。就像那条驶向神秘之岛的航船,在匆匆上路后,将注定要承受被摧垮、被诅咒、被晃荡的命运一样。生命的航向,谁也无法预料,但野兽和美女向死而生的那份情爱,却永远动人魂魄。
一
1933年,经济大萧条横扫美国纽约,女演员安黛洛因影院倒闭而失业。无比沮丧之中,她被野心勃勃的电影制作人卡尔看中,出演一部最新影片的主角。在船上,她碰上了心仪已久的编剧杰克。卡尔希望自己的影片能在一个神秘的小岛上完成拍摄以便还清债务,而安黛洛则希望这次世外桃源之旅会在刺激和兴奋之外,带给自己好运。
也许是意外,也许是偶然,轮船最终搁浅在了卡尔的理想目的地——传说中的骷髅岛。可还没等卡尔开始拍摄,一群突如其来的土著野人就疯狂地袭击了他们。好不容易逃离野人的魔爪,娇小的安黛洛却失踪不见了。骷髅岛渐渐露出了它凶险、诡秘的本面。为了救出安黛洛,大家不得不返航回去。生命的意义再次呈现,但不知不觉间却有了一丝宿命的色彩,就像那海面上飘起的袅袅烟雾。
失踪不见的安黛洛被土著野人抢去当作了祭品。她绝望与恐惧的尖叫声,意外引来了金刚的关注。这是一只巨大无比、连凶悍的恐龙也怕它几分的大猩猩,它唯独钟情于安黛洛。然而,它悲剧的命运也由此而始了。
卡尔的拍摄计划因为在荒岛和巨蟹、恐龙的遭遇而告吹。为了拯救安黛洛,编剧杰克出生入死,并最终从金刚身边夺回至爱。失去安黛洛的金刚,就像一具行尸,被卡尔设计抓获并带到纽约。在那里,它成了供人观赏的怪物。在一次表演中,金刚挣脱铁链,逃脱牢笼,带着心爱的安黛洛横穿纽约街道,并最终爬上帝国大厦的尖顶。最后,在与飞机的殊死搏斗中,轰然倒地而亡。
人们不禁而问:是飞机杀了野兽,还是美女杀了野兽?
二
《金刚》和金刚无疑是一个超级的经典。导演将金刚置于现代文明和蛮荒混沌之间,且不断地拷问着卡尔,或许也是不断地拷问我们,金刚向死而生的意义何在?
在通往骷髅岛的船上,编剧杰克百无聊奈地阅读着一本老旧小说。那是约瑟夫·康拉德的惊世作品《黑暗之心》。一本关于殖民主义对原始荒岛践踏、掠夺的旅程的小说。后来根据小说改编成了另一部恢弘光影之作《现代启示录》。执着、内敛且敏锐复杂的康拉德希冀告诫世人,人的内心存在着不可穿越的黑暗,它不仅表现在外部世界,也存在于所谓“英雄”的内心当中。
恐龙、怪兽、猛虫、水流、河川、海水,作为金刚的生存环境,是人心潜意识中幽远、古老的秘密象征,一旦进入,所有的价值观似乎都要面临重新建构的危机和转机。制作人卡尔看似完成了自己作为英雄的三部曲,即出发(深入、远行)、完成、返回,也以为自己已经实现了理想,“征服”了金刚。但事实是,他的内心反被荒野所占据。从荒岛返回都市之后,他所谓的英雄主义,或者说人生价值,已经被更多的金钱诱惑和欲望膨胀所替代。他所向往的,不过是完全不把道德考虑进去的英雄主义,他在荒岛丛林中的一切作为,已经背离了人类本身的道德考量。他的失败是注定的。
还有金刚的隐喻。
“金刚”本为密宗术语,是指神话中的一种武器。经过演变,既可比喻身材巨大有力的人,也可暗示胸怀智慧之人(物)。因其坚固、锐利,能摧毁一切,且非万物所能破坏,所以在世人眼里,金刚就成了不可战胜的。影片中的金刚是带着一具苍老的躯体,怀着一颗纯真的爱心来到这个世界,来到我们面前,也来到了安黛洛面前的。因着一份爱,它将自己放逐在现代文明社会之中。也是因着这份爱,它要以高昂的姿态倒在飞机的枪林弹雨之中。
一个神话转瞬之间就在钢筋水泥的帝国大厦之下破灭了,就像他们所身处的那个泡沫时代一样。金刚的向死而生,在一定程度上是对现代文明的背反与抗争。一种羸弱的抗争。
三
在长达187分钟的影片中,数字特技制作的巨型金刚几近完美地创造了当今电影技术所可能达到的最高成就。撕裂恐龙、攀爬帝国大厦的金刚,以及站在城市之颠与飞机搏斗的场景,已经成为了电影史上的一个传奇。经济危机之下的纽约作为故事的起点和终点,也是这个延续了70多年的电影传奇开始和结束的地方。在2005年版的《金刚》中,虽然人们没有经历金融危机时那样痛苦的生活,但社会经济的萧条,财政赤子的攀升,生活压力的增大,使现实之中的美国人照样感到了不安。但是,因着对俗世的超越,这个金刚和它的前辈比起来,显得更具人性化了。
影片的结尾是金刚宿命般的从帝国大厦上坠落了。尽管我们看不到丛林之中血腥的场面,但它却唤起了我们大脑深处对这个世界,或者说是对现代文明的可怕的回忆。金刚的形象,让人类的纷争、让世界的纷争、人心的黑暗、个体命运的不可知变得更加模糊更加不可知了。
如果说科幻也是一种思想的话,那么它与生俱来的品质就是不带任何审美地、客观地来看待我们身边所发生的毁灭,或暴力。它的伦理价值更多的是体现在装饰品上,背景上,抑或是画面的蒙太奇上。
金刚倒下了,美女回归了,影像记录者也以另一种方式在俗世中试图留下自己肮脏的背影。幻想之中,金刚及其矗立山巅的黑白影像如同雕塑般永远凸现。不论怎样,《金刚》是对世界进行美学观照的成功范例。它在另一个层面上,让我们感知到了一个萧然存在的道德焦虑的空间。暴力的空间。快感的空间。它留给俗世的,就是那永远向死而生的悲壮与激越。
[ 本帖最后由 何也 于 2010-3-3 08:50 编辑 ] |