修鞋的老人

杜永生

修鞋的老人

【文/杜永生】

　　在西大街上，如果你不经意，是根本发现不了这个修鞋摊子的。说是摊子，只能算是在闹市里一道没有光泽的风景。摊子的主人是个行动不便、六十三岁的老人。我与老人的不期而遇，注定需要我把他写出来，也是需要更多的人去关注。

　　老人原来家住农村，身边无子女，只有相依为命的老伴。可是，五年前，老伴突发脑溢血去世后，他又不幸患上了“右股骨头坏死症”，刚开始还到处求医问药，为了治病，倾箱倒箧，不仅变卖了安身的两间平房，而且还背负近二万多元的债务，就是这样，病情也没有得到任何实质性的好转或改变，许多的医院都明确地告诉他，这种病非手术不可，而且手术的时间越早越好。可那惊人咋舌的手术费还是让他放弃了治疗，平时就是靠熬一些廉价的草药来缓解疼痛。原先赖以生存的三亩多农田也交由亲戚耕种，每到秋收后亲戚会给予一定的粮食补偿。农活是再也不能干下去了，只得拖着一条病痛的腿在艰难地生活着。

　　对于他的这种情况，村里也有适当的生活救济，理应是可以进养老院的，可是他却拒绝了。对于这样一位倔强的老人，一位身患重症的老人，大家都是唏嘘不已。他的亲戚不多，也都比较困难，惟一的一个外甥从学校毕业后去了上海打工，尽管每月的工资仅维持生活之需，但对他这个舅舅可谓尽心尽力。不仅时常寄些钱来，还利用探亲的机会带老人进城看看。前年底，他的这个外甥特意花费了近千元为老人购买了一辆残疾车，可是，车子却几乎没有使用过，老人说，我要是那一天坐在车子里那就意味着真的瘫痪了，趁着现在还能走动，我得想办法养活自己，这辆车子一直闲放着。

　　起初的两年，他蜗居在同村的妹妹家给的一间破旧破漏的小房子里，靠勉力种植三分多地的蔬菜维系着生活，后来，还购买了一辆破旧的三轮车收过废旧品，难以想象，他做任何事情都需要多大的忍耐和忍受，需要多大的精神支撑和顽强的毅力。那几年，由于一直不间断的劳作着，也一直在吃着草药，病情似乎有所减弱，但疼痛依旧。是他说的，白天忙起来可以去忘记疼痛，可是到了晚上，锥心蚀骨的疼痛就开始侵蚀身体。有好几次，就试图吃安眠药结束这种疼痛，可是，他永远都忘不了老伴发病前说的一句半真半假的话：我这一生最对不住你，没能给你生育儿女，要是那天我突然走了，你就孤单了但你一定答应我好好活着！不承想，这句话却成了老伴生命殒逝的谶语。正是这句话，让他一次次地打消了结束生命的念头，又一次次从低迷凄厉的心境中憬悟着，升腾起好好活下去的信念。

　　至于怎么后来到县城里摆摊修鞋的，老人说，尽管种菜、收废旧品也是度日，但由于身体原因，总有些吃不消，不能再从事过重的劳作，所以，就在前年的开春，在县城一位亲戚的帮助下，他得到了一个免费的场地可以从事缝补修鞋的活计。我问老人以前修过鞋子吗？他说没有，都是现学的。当时有了这样的一个场地时，还没考虑到底做什么比较合适，后来还是想着适合于修鞋。在亲戚的引荐下，得到了城东的一位老鞋匠的悉心关照，很快就基本掌握了修鞋补鞋的动作要领，用着老鞋匠赠送的一台旧补鞋机子就开始干起了修鞋补鞋的活计，也从此基本上结束了居无定所、劳累颠沛的日子。

　　这是一处怎么样的场所呢？我为什么要说是场地而不是门面呢？实际上，这样的场地逼仄的难以置信，是沿街的一栋旧楼的楼梯间下的空挡，最高不过一米五，长不到二米，宽不足一米，定多三平方米的面积。就是如此狭窄、进去都需要低头弓身的空间，老人就非常满意。朝里张望，显得黑黢黢的并弥散着浓烈地中草药味道，一张折叠床，一张折叠饭桌，一个煤炉，一些简单的厨具，还有堆积在入门一侧的十几块蜂窝煤和最里面的皮革材料。老人说，白天就将补鞋机子搬出来放在门口，只要转动着机子，过路的行人才知道这里还有一个修鞋摊子，也就有生意，但几乎没有人会关注这位老人是忍着疼痛，在挣钱过日子。老人说，每天基本上能有三十多元的收入，平时的主要支出还是购买一些草药。只有到了晚上睡觉的时候才用一块三合板当“门”并打开折叠床，不然地方实在太小，转身都困难。

　　我是因为皮鞋梆子出现了松紧带炸线才有机会结识这位老人。在为我补鞋和说话的过程中，老人的额头明显地有丝丝的汗水渗出，还有老人不时地咧嘴，不时地发出嘶嘶的细微的声音，这是因为疼痛所致，是他在咬牙坚持。问老人是不是尽快需要去做手术时，老人皱眉蹙额，迟缓地说，这两年修鞋也确实积攒了一些钱，但离手术的费用还相差甚远，先将就用草药对付着，尽管时常出现疼痛，但忍耐惯了。老人很快就缝扎好炸线的地方，我伸手递上五块钱，老人说，这是小活，不收费的。

　　尽管我不清楚“股骨坏死症”到底是一种什么病，但我知道股骨是大腿中的长骨，是全身最长的骨，上端跟髋骨相连，下端跟胫骨相连。想着“坏死症”这个词就有些瘆懔甚至是可怕，就可以感受到那种剧烈地持久的疼痛。老人没有后人，也没给惟一的亲人带来负担，他靠自力更生的生活着。他的身体状况以及生活处境令人堪忧，毕竟已是六十多岁的老人了，如果真的做了手术，他还能自食其力还能靠修补鞋子来度日吗？

　　临走的时候，我顺手丢下了五十元。老人欲站起来，我已骑出老远。尽管这五十元微不足道，算是我表达对老人微薄的心意吧。（全文2072个字，于2010年1月22日晚）




[ 本帖最后由 杜永生 于 2010-3-4 07:27 编辑 ]

洪水河畔

揭示了社会底层（修鞋老人）的生存的艰难情状，文字朴实，体现了作者人性的善良。学习问好！

笨小暖

先阅读和学习。

笨小暖

总能在杜老师的散文中读到许多白描的色彩，很舒服，亲和力极强。《修鞋的老人》，以极微弱的影象渐渐融入一场叙述之中，他的生存状态，他的生活和亲情，这一系列的场景勾勒出婉约和清寒的老人形象，读着心里有痛感，蜗居，以及修鞋的营生虽然微弱不堪，却足以带给老人自力更生的人生观，宁可不去手术，甚至脱累下去，也不肯因手术后带来的无可行动而为其他亲人带来劳累和负担，又怎么不令人心疼和感动。许多人，许多平凡的人，他们都是抱着这样的态度：不对任何别人抱以幻想和期望，但凡自己能做到的，就自已去做。杜老师是仁慈的，因为只有仁慈的心灵，才肯留意一个微弱的影子，关注他的心灵，并叙述成文字作品。是功德。一早来早读，受益深深！

敬一兵

采用散点透视的手法对人物进行具象勾勒，比那种传统的单纯以人物为舞台背景进行描述的方式更质感生动，从而给我留下了深刻的印象。典型的素描笔触，突出了真实的所有骨感元素，进而让人物的轮廓有了强烈的感性色彩和鲜明的呼吸景象，为文章意境的辐射做好了铺垫，以至我们的视觉一接触到文章，就等同于接触到了缜密入微的笔锋带来的质朴和草芥的气息。文章的容量宽阔，内涵丰满，意境深厚且富有悲悯的真挚情愫，既对生活进行了感性的考量，也对人性进行了高下的甄别，大向度的特征十分明晰，确实好文章，精华支持！

夏日荷风

文字质朴，一件在常人眼里微不足道的事情，一个在常人眼里微不足道的人物，总是会在你的眼里有了新意，在你的心里萌发了激情，并用朴素质感的语言，展现出一个个细微感人的画面，读之，内心为之震动，并引发一系列的关于深重生活的深思。
有时候，恰恰是生活在那些最底层的人们，告诉我们什么才是真实的生活，什么才是真实的人生。你的这篇散文让我想到了刚刚从一篇散文中读到的一些话，“人，是需要用陌生的东西来对照自己的。”还有这位大学教授的作者在给他女儿的一封信里写的语句“每年寒暑假，在杭州和大连之间，不要总是飞来飞去，要坐火车，要坐汽车，走不同的路线，城市要走，乡村偏远的地方也要走。在名胜古迹里是看不到生活的。”
读了你的散文，我更进一步地理解了那些语重心长的句子。问候杜版！

娴情逸致

杜版的此篇新创散文，用一颗饱蘸悲悯和爱心的笔，描绘出一个老人的对生活的态度和倔强。显示了一种面对苦难的生活，只有自己才能救自己的理念。欣赏、学习，问好杜版！

谢守国

采用散点透视的手法对人物进行具象勾勒，比那种传统的单纯以人物为舞台背景进行描述的方式更质感生动，从而给我留下了深刻的印象。典型的素描笔触，突出了真实的所有骨感元素，进而让人物的轮廓有了强烈的感性色彩和鲜明的呼吸景象，为文章意境的辐射做好了铺垫，以至我们的视觉一接触到文章，就等同于接触到了缜密入微的笔锋带来的质朴和草芥的气息。文章的容量宽阔，内涵丰满，意境深厚且富有悲悯的真挚情愫，既对生活进行了感性的考量，也对人性进行了高下的甄别，大向度的特征十分明晰
好评论，同感，提读

王九峰

细腻的毞触下，展示出一位倔犟的老人对生活和生命的执着，为了老伴临终前的一句，执拗坚强地活下去，这是什么？这是对相濡以沫了几十年老伴的兂声的承诺和大爱。是这种一直支撑着他活下去的勇气，是这种爱给予他克服困难的力量！作者以悲天悯人之心，用大笔将其影像和精神定格在文字中，予更多人以感动，其德其功也大！拜读钦敬

hgz0819

文章真实感受人,拜读．顶！

于文华

一个普普通通的老人，一个身体有病的老人，不等政府的救济，不靠别人的援助，自力更生，依靠自己的力量，顽强地忍着病痛，艰辛地生存着——是什么力量支撑着他，让他依然而然地靠小小的补鞋摊来维持生活，是妻子临终的一句话，是不愿意拖累他人，细致真挚的笔触，刻画的精到而感人之深。
     草根阶层身上，具有一种常人无法体验的生活内涵与生存力量，需要我们弓下身躯好好打量好好对待——永生先生给我们生活在温室里吃喝不愁、旱涝饱受的人们提出了一个命题，时常去关注那些需要帮助的人们，去看看他们在干些什么作些什么想些什么，就会让我们倍加珍惜幸福，就不再怨天尤人，就会更加努力工作，就会挖掘并有了写作的动力和源泉……
      拜读新作，感悟颇深。问好朋友！ :victory: :victory: :victory: :handshake :handshake

季大相

一个普通老人,一个补鞋人,草根命运,让人感叹.但老人又是坚强的,在与命运作斗争.杜版文字,自然而作,带给读者的本真生活的写照,也只有这样的文字,才鲜活,才富有活力.学习!握手!

清风拂面

永生版版习惯在日常中发现亮处，这篇文字写出了一个让我们尊敬的老人，真的好。
学习。

李有旺

读到杜兄关注底层,关注民生的好文字.问好杜兄

堂珂

喜欢杜老师这些来自民间的文字，有着浓浓的悲悯情怀！