兄 弟

非花非雾

兄 弟

——读嘎玛丹增的《我的兄弟》有感

一

   在诸多写手的文字里，“兄弟”一词如能以书写的方式赋与并记录，说明作者跟这个人之间的亲密程度已定格在了亲情之上，嘎玛丹增的这章文字就是一例。
“在漫长的人生旅途中，命运让我领受到的更多是孤独和孤单。我的亲人们陆续在我青年时期故去，我经历过的两次婚姻时间都很短暂，短暂得我已经无法记忆家庭生活的细枝末节……我能走到今天，能够我行我素，自以为、自由散漫地走到今天，不是因为我有多么的坚韧和强悍，而是因为我有一帮知心知肺的兄弟姐妹。”这是嘎玛丹增在开章文字里的叙述，可见一个在孤独中行走的文人，多么需要身边的朋友给予亲人般的温暖。

   这章字里的主人公是吆娃。“吆娃，我们这个最小的兄弟，家教甚严，观念古典，品性优良。但命运偏偏将人生几大不幸给了吆娃：牢狱之灾，丧腿之祸、情感之痛……”嘎玛这样叙述的时候，心情沉重的，从他字里行间看得出，吆娃是个聪明且帅气的小伙子。其实他们的相识很简单：“吆娃带着一帮同学到部队联谊事项，其实，吆娃想给我们大兵们拍照挣点烟钱，只是找了一个联谊的借口。”“烟钱肯定没争到，因为我早就已经在挣了，他们没戏，但是我们成了朋友。”一次特意设下的偶然，最终促使他们成为兄弟的必然，吆娃虽然没挣到意想中的烟钱，但他一样没有拂袖而去，并与嘎玛丹增成为朋友，这难道是一种巧合吗？不是的，这就是传说中的天意，或者称之谓缘吧。

   “有缘千里来相会，无缘对面不相识。”人生难得一知己，嘎玛丹增在部队待了17年，“能天天离开军营和吆娃、二哥及其他社会朋友们一起鬼混，全靠我可以用摄像机和手中的笔进行战斗。”他们不仅仅是酒肉朋友，而且有着共同的兴趣与爱好，在生活中渐渐建立起了坚不可摧的友谊。然而相处久了，这种兄弟情深升华到极高点的时候，也会产生了微妙变化的，不然，他也不会因为自己的生日被吆娃忽视，“严重干扰了他正常的心智”，而落下最终的无尽的自责及遗憾。“我一个人和自己过了一个生日后，离开省城到外地拍电视专题片，其间，都以一种冷漠的态度对待着吆娃……我给吆娃留了一张字条，其内容记不得了，反正不会是好听的语言。”读到这里，我们不仅为嘎玛丹增的可爱哑然失笑，他单纯的模样，简直就像一个任性的孩子。

二

   嘎玛丹增的文字，无时不在散发着浓郁的生活气息。读他的文字，就是喝一杯陈年佳酿般地，浓郁且绵长纯粹。他这章字里，将血缘之外的兄弟情谊娓娓道来，让我们跟着他笔端的游走，去体味，及思考。在这里，他所体现的友谊不是逢场作戏，而在于细节。比如吆娃因工作上的失误被非法羁留关进监狱时，他与朋友们不顾一切地为吆娃奔走鸣不平，虽然他们这些难兄难弟们在前途上都受到了不同程度的打击：“我被软禁在华阳镇河心岛，其实就是禁闭。”然而他却无怨无悔，“所受到的牵连和吆娃二哥的灾难性结果比起来有如鸿毛。”书读到此，我为吆娃有嘎玛丹增及二哥这样肝胆相照的兄弟感慨万千。

   由此我想起前不久看到一篇朋友写的小说《疯人院》，文中的主人公“我”醒来发现自己竟然待在疯人院，原来他是帮那受了闲气的朋友出了口恶气，而被“事不关已高高挂起”的旁观者耻笑，并将他这种“傻蛋”当成了疯子，这就是社会现状，在物质与利益决定一切的社会，友谊有时显得是很是苍白。然而作者想要反映的并不是这些，“我在等着我的朋友。我这样帮他，被弄到这个鬼地方，他总该关心关心我吧。我在人群拥动的缝隙里，寻他的影子。”“当他的身影向我靠近的那刻，我的眼睛忽地有些潮热。”“然而他的身影忽地又向别的地方飘去。”最终的结果是，“我的朋友正笑咪咪地，将手里的书又一次递与那个头颅长得像个鸡巴似的夜郎……”写到此时，我能从字里行间看出作者是极尽愤怒并用玩世不恭的语言，甚至将那人的头颅比喻成档下的阳物，可见作者对待这样的人群，是怀着无尽人世苍凉与绝望来写这篇文章的：“忽然有种感觉，我觉得自己还是呆在疯人院，呆在疯人院里的这个笼子里比较安全。”

   然而我从嘎玛丹增的这章字里，看到的友情就如阳春三月的春风，无时不在温暖着孤独中的行者。“当我从外地归来，在医院洁白的床榻上见到已经永远失去小腿的吆娃。瞬间，从心灵深处涌出的悲伤，让吆娃和我都无法抗拒。从出事到此时此刻都还没有留一滴眼泪的吆娃见到我后，两弟兄紧紧相拥、在众目睽睽下抱头痛哭起来。”“我们的情谊已经注入对方血管。这种从心灵深处爆发的悲痛，让我们暂时脆弱于突如其来的毁灭性打击之中。”“我不知道，真的不知道该任何安慰和帮助吆娃走出这场灾难？但有一点很明确，我和吆娃已经是一生一世的兄弟，是天底下最无私最没有功利目的的兄弟。”

   书读到此，那些曾经的风花雪月的东西，在这样的文字面前，显得是如此空洞与苍白。

三

   嘎玛丹增的这章字里，关于他还有吆娃的婚姻，都是一笔带过，爱情这东西，谁是谁非，有时是说不清楚的：“情爱原本就是一种幸福的伤痛。很多时候，学会放弃，比牢记更有现实意义。”“我们两个老光棍有更多的时间和理由在一起喝酒、聊天、旅游……我们都在经历过一场刻骨铭心的情感生活以后，又回到了人生的起点。”这让我想起，为什么生活中的俗语，将兄弟比喻成“手足”，而妻子仅是“衣帽”。当然，大多时候，我们还是欣赏《梁祝》那样生死同穴的爱情，但生活中恐怕很难找到了。

   转回头来，再看嘎玛丹增的文章，值得庆幸的是，嘎玛丹增是幸运的，吆娃终于没有如朋友那章《疯人院》里的人物一样，没有好的结局。“1987年5月，当我还在蛮荒的大凉山行走的时候，我的父亲在川南老家溘然辞世。”“吆娃得知后，在我领导那里借了100元钱，只身前往富顺代我奔丧。”“返回成都的火车上，小偷将吆娃身上沿剩下的几十元钱全部偷走，在闷热恶臭、拥挤不堪的火车上，吆娃忍受着饥饿和饥渴，整整坚持了12个小时才回到成都。”

   嘎玛丹增也是感恩的：“仅此一段就足以让我记忆和感激终生。”

   这就是嘎玛丹增，他与兄弟相交的彼此，不是在时时想着对方为自己付出多少，而是时时包容，相互体谅，时刻反省自己。因了他与兄弟之间不离不弃的态度，生活回报他们兄弟情深的结果就是“任何力量都无法击散”。

   我喜欢读嘎玛丹增的文字，我曾经多次读到他笔下的人情乡情亲情甚至于狗情，许多个时代背景下的人物命运，在他细软的笔触之下，一个个鲜活起来。比如他和蔼可亲的外婆，和跟他一样调皮的小舅，还有终日为生活操劳的母亲，以及记忆深处胜似慈母的二娘……他的文思是多情的，他每每经历的苦难，都会成为笔下生动且深刻的标志。每读他的字，我都在想，生活中的磨难有时候未尝不是一件好事，正因为嘎玛丹增所经历的许多磨难及情感的坎坷，因此才成就他如今在文字上的成功。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 非花非雾 于 2010-3-21 16:52 编辑 ]

夏日荷风

欣赏厚重的散文评论文字。

杜永生

不是首发，是转载？

非花非雾

原帖由 夏日荷风 于 2010-3-18 08:20 发表
欣赏厚重的散文评论文字。

谢谢荷风，问候！ :handshake

非花非雾

原帖由 杜永生 于 2010-3-18 08:24 发表
不是首发，是转载？

怎么会这样？瞧我这马虎样！抱歉杜版，俺这是首发！

季大相

我也喜欢嘎玛丹增的文字,这是一篇很有特色的文评,厚实精到.学习

杜永生

嘎玛丹增，是我很敬重的战友，同时也是我感佩着的散文家。他的作品多以情感打动人，在记述着过往的岁月里，在觳回溯着畴昔的生活中，不仅清晰着，也带着浓厚的情感。我知道他在部队服役了17年。17年的部队生活打造了一个坚强的体魄也磨练了不屈的精神气力。尽管在部队多年，但对于写作，就是他的追求甚至就是理想。年前与之通话，他的语速铿锵，他的笑声爽朗，如此，不免让我们再次陶然于部队的生活之中。作者的文章以他的一篇文章为叙述的重点，从一个层面掀开了诸多的人情、乡情、亲情，使得他的散文呈现出一种联系大众生活、精神品质和生命要求的自由气象。好文。精华鼓励！

非花非雾

我特喜欢嘎玛兄的字……

非花非雾

更喜欢人家写他的评！

夏日荷风

我也特别喜欢嘎玛老师的文字！！

鸽子杨军

由一篇文章展开写一个人的评论，事因难为，所以可贵！

非花非雾

原帖由 夏日荷风 于 2010-3-18 09:13 发表
我也特别喜欢嘎玛老师的文字！！

荷风好！看来咱们的爱好是一样的。

非花非雾

原帖由 鸽子杨军 于 2010-3-18 09:54 发表
由一篇文章展开写一个人的评论，事因难为，所以可贵！

心中有情，字就容易写了。问候杨军，一起努力！

梁星钧

　　对嘎玛文字的解读，也是对他人生命运追求的探索，对“磨难出艺术”的灼见也有揭示。

zfx875206

由一篇文章，走进嘎玛丹增的生活，倾听他内心深处的挣扎和呐喊，解读他生活中的兄弟情义。问好朋友，送上支持。