本帖最后由 王克楠 于 2017-12-23 13:18 编辑
在中财的土地上，朴实地耕耘 ——中财“春夜听雨”2017年扫描之一
作者：王克楠
时光荏苒，不知不觉到中财很久了，我记着从“好心情”网站刚到中财论坛的时候，就在“春夜听雨”驻扎，这里有过去在纸媒熟悉的老朋友，也有刚认识的新朋友，大家写散文，通过跟帖评散文，其乐融融，营造了很好的散文氛围。笔者研究写散文多年，窃以为散文是一种抒发性灵的文体，换句话说，因为散文拒绝虚构，所以显得“不遮丑”，因此，我喜欢读中财散文，尽管有的散文在技巧上不太成熟，但是散文后面站着的“那个人”，却是活生生的。
2017年即将过去，打开中财“春夜听雨”，可以说是浩如瀚海，要想把每一篇散文都用“评论”的方式表达，几乎不可能的，因而只能用“扫描之一”这个词汇，自己也希望自己能“之二”“之三”的把对中财朋友们的印象表达出来，如果对朋友们的散文写作有所裨益，那正是笔者之初衷。
直面人生的胆魄和勇气 鲁迅先生说“真的猛士敢于面对惨淡的人生”，说是这样说，真正的面对，依然令人胆寒，灯芯草的《远去的梦》以梦的笔调写了一个即将被杀的人的惨淡的镜头，“他要死了，这是听大人们说的，明天就会有人把他杀了，去看他完全是出于我的好奇。”年幼的作者和将死的人曾经有过对话，这个被监管的人按照“计划”是要被杀的，“那一天很是沸腾，到处是来自十里八乡喧嚷着的人们，或许是没有其他的场地可以容纳这么多的乡民。”中国式的杀人场面，总是做的很豪华，很热闹。至于这个人被杀的原因，“他是把公社摊派给他放的一头耕牛不明原因地给“放”死了，还有人说，他为了那头耕牛和偷牛的人厮打误把人给打死了。”不管是因为哪种原因，都不该死，但是在特殊的年代，一个活人就这样被杀死了。
朱竹是中财的一位老作者，老人家年龄颇大，壮心不已，在很多老人养鸟遛弯的时候，他依然写字，用笔记录曾经的时代——这样的精神，就是司马迁精神。历史不能忘记，忘记了历史，就是消灭了文化命脉。文化是通过记忆来形成的，笔者曾为老先生写过专门的散文评论，今年的7月9日他在中财发了他的原创散文《文文的故事 》，用第三人称记录了一个历史人物，“我原来叫张文文，后来叫吴文文，再后来叫姜文文。每一个文文后面都有一个不同寻常的故事。但都是我文文的故事。”这样的开头很新颖。文文从亲身经历叙述了“土坷垃”地主的生活，“我和母亲吃另一种饭食，煎饼卷大葱，与长工一样。”土改以后，“父亲他带着我和哥哥走出家门要饭。”“父亲饿死于街头之后，我那哥哥也死于肝炎，享年二十二岁。”文文的命运不错，被吴妈妈收养，得到了真正的父爱母爱。后来被亲身妈妈接到了上海，又上山下乡到了新疆，“我挣扎了几十年，痛苦了几十年，被性虐待几十年”……人生的苦难，对于生活的许多人来说是先天的， 人再努力，只能改变一小部分，大的人生背景是无法改变的，无论这个背景是清白的，还是昏暗的。
刘彦林的《老姚》以纪实的笔调写了一个成功的人物——老姚，老姚成功的基本点，一是有才华，二是胆子大。老姚担任校长，虽然有关系网的因素，但是他是实干的，刚上任就“三把火”，没有条件创造条件，改善了学校的硬件管理，然后是软件，只要是人才，不管有没有人事关系，都要吸引到本校来。“而且对于相同的学科实施教师“挂牌教学”，学生可以自主选择去听喜欢的教师讲课”，一下子把学校激活了，但是后来老姚因为经济问题栽跟头了，从监狱出来后，依然朝气蓬勃。这个老姚身上具有旺盛的创业正能量。
真实的历史总是让人心痛的，不仅有现实的心痛，还有历史的心痛，贵妃醋的散文《旧色如酿》描写的是历史的心痛，即是沙俄侵略中国东北的历史真实，“1907年3月，沙俄为了安抚入侵哈尔滨的士兵，由东西伯利亚第四步兵师修建它为随军教堂。1921年改建成砖木结构教堂。”教堂是神圣的，但是它多呈现的历史却是血腥的，现在沙俄当然不在哈尔滨了，但是割去了中国不少土地，这样的历史不能忘却，“无论是文化使命的必要，还是历史责任的考量，这些旧物都应该在现代都市里占有一席之位，尤其是让沉浸于网络中的一代触摸事实真实。这些旧物，是沉淀的力量，也是蓄势的动力，他们是闹市中的隐者，是散落的文化精髓和历史见证。”忘记过去就意味着背叛，背叛了什么呢？背叛了良知和自尊，从这个角度说，作者的这篇散文是有一篇很有分量的散文。当然，这篇散文是作者的旧作，2017年9月的《自己的法场》，以浓烈的自省精神，“我就像一只失控的魔兽，根本无力抗衡来自内心的疯狂叫嚣。”作者非常客观地叙述自己和家人的关系，寻找自己焦躁的原因和走出困境的道路，在青藏高原，她渐渐寻到了自我“我不知道自己为什么要逃离，只是对未来无来由的惶惑迅速包围了我。”生活就是困境，其实每个人都有属于自己的“困境”，走出困境，不能依靠他人，要靠自己。在高原，作者是大悟的，“找到自己的法场，与陌路人同行，与同行人陌路。余生的每一个日子，都是烟花流水，也是地久天长。”深深祝福作者。
“人生”是一个大词，每个人都有不同的人生，每个人的人生是活给自己看的，不是给别人看的，每个人都没有活在海市蜃楼，总是要被人议论纷纷，应了那句话，每个人都会议论别人，也会受到别人议论。文珺写了一篇很有思想内涵的散文《余秀华，穿过大半个凉州来看你》“议论”的是曾被诗坛热炒的女诗人余秀华。余秀华是一个残疾人，脑瘫、农妇、诗人，可是也是名人，出名的由头是那首诗歌《穿过大半个中国来睡你》，这就惹怒了很多的国人。作者很理解诗人的个性“有着人世间最为敏感和脆弱的心，在理想和现实的夹缝里摇摇晃晃的生活着，吟唱着。”作者通过余秀华的经历，认为文学具有救赎功能，“如果没有诗歌，没有文学，在她面对残疾的身体，面对人们的讥笑和讽刺，面对婚姻的不幸和生活的不堪的时候，也许，早已倒下了。”没有倒下又怎样？我们的社会还有“人言可畏”，我们的社会还有很多人为另一些人规定的生活道路，不这样走，就是离经叛道。作者是理解余秀华的，“这个残疾的女子的身体里，却藏着一个高贵的灵魂，和他们永远都搞不懂的圣洁。”
尊重动植物，让它们也担任散文的主角 大自然和人的关系密切程度是不言而喻的，没有大自然的丰富多彩，就没有人类的自然审美。散文写的是人类生活，大多数散文以人物为主角，然而人是活在大自然中的，散文完全可以让动植物和自然景象成为主角。
雨夜昙花是热爱看大自然的，作者的散文经常以植物为主角，《想念一朵荷》即是其中一篇，作者的心很静，“那天路过翠湖，看到荷花开，于是驻足，呆看半晌。荷花在开，如果我只是路过，这会是一种忧伤。然而在许多的日子里，我总是坐在车中，路过荷花。不用盘点，也知道忧伤堆积如多厚的云层”这样的表述，可以说已经心情跌宕了，眼睛里不仅有荷花，还有厚厚的云层。世界上的美是需要发现的，作者是一位善于细致观察的人，“水面如镜，花与叶的倒影均在水里，同是一柄叶，一朵花，水里水外却分明不同，一幅鲜明在眼前，一幅隐约在水中又纤毫分明。”作者还写了《蓝花楹》，笔者从来没有听过，查资料方知是“紫葳科”。从文本里知道，作者雨夜昙花也是期待蓝花楹，期待看到美。作者第一次见到蓝花楹，也是有很大的偶然性，“……不知为什么，车开进了一个死胡同，一棵缀满了紫花的树立在路边。” 生活里中很多的美景都是偶然的，偶然的相遇，偶然的好感，偶然地留下记忆……尽管是偶然，值得终生珍惜。
大自然的动物，除了走兽，还有飞禽，河西村夫写的《鸟类二题》所写的鸟，并不是珍稀之鸟，而是在乡村常见的喜鹊和乌鸦，对于喜鹊，作者称赞它“喜鹊是勤劳的，也是有眼光的。”更为重要的是，给人们带来了审美享受，“农村姑娘在送给心上人的刺绣织品上，多有艳艳的梅花，这梅花上必有喜鹊，寓意：‘喜上眉梢’”，与喜鹊相比，乌鸦的待遇就低多了，因为乌鸦是“乌鸦是凄凉和悲哀的象征。”但是，作者没有随大流，而是另开蹊径，努力去寻找乌鸦的优点，“乌鸦也比喜鹊深沉，也更富有哲理。”其实，乌鸦还有一个优点，就是有孝心，知道孝敬父母。 雨夜昙花也是爱到动物的，他爱的“动物”更小，准确地说是——昆虫。作者在《蛐蛐》中叙述了小时候的捉蛐蛐的趣事，也写了成年之后捉蛐蛐的笨拙，写了蛐蛐不小心落到自家水盆里的心情失落，对于那种花钱斗蛐蛐的人，作者嗤之以鼻，“开了跑车来，买只蛐蛐，输了丢下千把块就走，并不搭理那只刚刚还在厮杀的蛐蛐。”写散文，大的题材当然好，但是不容易写出新意来，而作者通过小小的蛐蛐，写出了自己在金钱社会里洁身自好的心境。
大自然是一所大学校，人深入其中可以学习到很多。从宏观方面说，二十四节气属于大自然，也是人类的非物质文化遗产，具有中国特色。文珺写了《秋草生庭白露时》，表达了作者对节气的热爱；在作者的眼睛里，节气是有文化的，比如对于“白露”这个季节的描述，“……开了一个夏天的熟季花，款款退场了，零星的花朵，就像那刚刚卸妆的伶人，有一种盛宴之后的落寞”。作者显然是热爱植物的，“春天，妈在我的要求下，在门口留出一小块地，用来种我在网上购来的那几十种花草。”作者写一年四季，虽然写的是花草，比拟的却是人，有热爱大自然的心，即使老境到来，也不会感到孤独。作者是有禅心的人，她还写了《天堂寺，禅房草木深》，天堂寺不仅是贡奉佛像的圣殿，也是钟声和草木的家，钟声也能顺应四季轮回，花草更不要说，“草木最懂季节变化，从不违和，从不疏离，春生、夏长、秋实、冬藏，只是顺应了自然规律，才这样生生不息，周而复始。”见草木而生禅意，这样的角度很好，写的人不多，日本的川端康成是禅心很重的作家，他的目光是在天空，是星星和月亮，很少观察大地上的一草一木，从这个角度说，作者的散文很有创意，“这一年，更多去接近草木，渐渐知道，所谓禅心，就是一颗草木之心。草木随性，顺应天地自然。一花一世界，一草一人生，佛的脚下，众生平等，一切都以它原有的样子安然生长。”祝文珺在2018年更加幸福。
作家房子也是喜欢写风景的，他的风景散文与众不同，即：风景和人融合。也就是说，风景里有人，人经过一番“折磨”，也成了风景的一部分，《种子与风丢下的梦》就是这样一篇散文。在这篇散文里，种子和风都是散文的主角，还有土地，“它的手上，每一个汗毛孔，被汗水浇灌过的”。一般的作者写作是一两个角度和线路，而房子的散文角度是全方位，全信息，因此，读者需要全神贯注地调动起自己的想象力，进行配合，如作者写种子进了“房间”的感觉，“一个个的小虫子，张开了黑洞样的口，露出尖利的牙齿，啃食着那些影子，它们撕咬着，影子里，都是他的血肉。”作品里的人称代词“他”也是随机变换的，根据语境，可以判断出什么时候是种子，什么时候是风，什么时候是作者本人，“他捡起被你丢弃的种子，重新埋入泥土。那粒种子和你一起，睡在泥土中。也许若干时日之后，它们得到了阳光、风与养分的滋润，长成自己。他为种子祈祷，像风安于每一颗植物的命运。”其中的“他”是作者本人，陪伴着种子，祝福着种子。风景总是和心情有关，春夏秋冬是风景，风雨雷电也是风景，孙光利的《偏偏遇着雨》写的是雨，准确地说，是写雨中的亲情，小时候跟着父母参加劳动的心情，下雨也使得作者得到了成长，“有一年，领着儿子回家，去地里干活，偏也遇着雨。风大，雨也大。看着母亲和儿子淋得那幅可怜相，我第一次有了挡风遮雨的责任感，想保护他们娇弱的身躯。”
心境中的现实和现实中的心境 散文可以用直笔，也可以用曲笔，人贵直，文贵曲。用曲笔反而比直笔更有力量。笔者注意到2017年中财散文栏目很多作者善于使用曲笔，表达出了心境中的现实和现实中的心境。
会有读者问 ，散文是从哪来来的？笔者以为散文是从心境来的。因而，在现实生活中保持一定的心境是很重要的。一个人学会了生活，才会写有趣的文。散文最忌讳板着脸说教，尽管说的是大道理，读者听着也是怪怪的。散文需要有“源头意识”，尽管这样的意识不是每个人都自觉的，但是把文字写的有趣，总是可以做到的。何以有趣？即是要把自己的生活的姿态放得低一些，能和生活平等的地对话。保持一颗平常心写散文，一个人在现实生活中指点江山，但是进了散文这个“小屋子”，一定要姿态放得低一些，读者才会买你的账。一个对生活的态度要学会不远不近，太远了，就失去了地气；太近了，也会把生活烤焦。李立红是善于通过风景来写心境的，作者的《秋风引》即是借助于写秋风来人生百态和生命真相的。“善感的心总是向好，而现实不尽如人意”，确实是这样的。作者的心情和环境风景息息合拍，“一入秋，走失的白露，渐次返回草叶，晶莹圆润，压弯了草的脊背。”“秋虫鸣，葵花黄，秋调动了一切生命，为自己装点行装。”可以说是风景催动了思考，思考进入了风景。作者并没有对生活的消逝过于悲哀，生命总是要失去的，“初秋，季节转换，总有一些事要结束，总有另外一些事要发生”，要紧的是过现在的每一天。作者的《银杏叶酿制的琼浆》也是善于写境的，对于文学来说，景物还不是境界，只有经过了“提升”，才会形成境界。《银杏叶酿制的琼浆》也是对秋的感觉，把观察点放到了一棵银杏树上，“银杏叶纯净的黄色，是那么静美，那么盛大！”树木有树木的秋天，作者的父亲有属于他的秋天，作者的同行（名字朝霞）也有自己的秋天，“叶子再美，也是离开树枝走向生命的终点。” 尽管如此，依然可以读出来作者旺盛的生命力和豁达的人生情怀。海南浮萍的《在路上》是一篇短文，是通过赶路来表达对时间的感觉，“时间过得可真快，一眨眼就已年近中年，我不想等到老去的时候，留下很多的遗憾，趁着年轻多干点，为自己和家人争取更好的生活。”多么诚挚的愿望和豁达的心境啊。
飞霞的《远去的树》写的是人的孤独感，作者却没有直接抒发，而是借助于村庄里的树木“说事”。村庄的树木少了，“视野因为减少了树木的阻挡而变得格外开阔”，这并不能给村民带来幸福感。作者用曲笔写了生活的真实，“它们像失去家园的孩子，被迫踏上离家的路途。它们像是被什么东西拉扯着，在以风的速度远离。尽管它们满脸不舍，尽管它们朝着村庄，拼命挥手呼救，却终难改变自己远去的命运。”为什么村庄里的树木越来越少，作者找到了原因，“村里越来越多的老房子要进行翻修，树木的不幸渐渐延伸到院子里。换了新颜的庭院，很难再容纳一棵树的生存。”飞霞的这篇散文借助于树，再现了当代人的艰难的心灵环境，没有树木的遮挡，只有干巴巴的房子，只有城市人住的钢筋水泥的鸽子窝，那是一件多么枯燥的事情啊。人生有三情，即是亲情、爱情、友情，抒写这“三情”也是永不会衰竭的主题。临沂风铃写了《且以深情度流年》，回忆了自己美好的童年和优美的村庄环境。为什么童年如此美好？因为“我的童年充满快乐，是因为我有一位好父亲。”一个得到了爱的人，一定会付出爱，“上有老的需要照顾，下有小的需要抚养，哪个都不能掉以轻心。”相信作者会做好这两件事情。张爱珍的《思念在中秋》，从标题看是强烈抒情的，作者却几乎是白描一般写了自己的奶奶、老母亲、为自己买书的父亲等亲人，亲情和爱情一样，永远是人生必不可少的。
辛贵强是一位写作实力雄厚的作者，他的散文，无论是写实，还是写意，都能从外表进入内在，从现象进入本质，他的散文《来路，去路》，从表面看是写意的，内在里却隐含着生活的真实，这个真实就是近半个多世纪农民的生活轨迹。作者住在河北和山西交界的太行山，祖辈是从河南逃荒到山西，落户。后来作者作为农民的后代，做出了“走出大山”的努力，于是就开始了和“灰带子”一般的山路有了“亲密接触”，走在这条路上串亲戚，上学，又从学校回到乡下，“可从回村第二天开始，便架起父亲交给我的扁担，投入到生产队劳动队伍中。” 作者个性是倔强的，“疲劳的是整个村庄，痛苦却是我一个人的。村庄的人们早已认命：活着时吃土地，死后被土地一口吃掉。我不是他们，我不能轻而易举认这个命。”性格决定命运，经过一番苦斗（外在和内在的），作者终于走出了务农。通过作者的这篇散文，我想散文因为纪实性，总是和“传记”这样的文体相互纠结，但是写到最后传记就是传记，散文还是散文，散文里有个人在场的元素，有各色人物的真实的记录，散文的心灵色彩比传记浓厚得多。
在散文里表达对生活的距离感是有难度的，很多人写散文，要不毫无距离地贴近了“主旋律”，或者站在云端故作清高（一如鲁迅先生语：拔着头发升天），而肖娴的散文能够做到不温不火，拿捏得恰到好处，《烟火尘世，你在就是风景》即是其中一篇，作者先把目光对准了一个空荡荡的院子，“这座院子仿佛一夜之间变成了一座孤寂的荒岛，不几天便长满了杂草。”但是后来换了新主人，照样是这一所院子，却是朝气蓬勃，“不问出处，不问贫富。和眼前的人，把柴米油盐的日子，过成细水长流中的小清新、小欢喜。”即使是小欢喜，也是人生的幸福啊。时光永远是呈现“过去时”的，“现在进行时”仅仅是一瞬就过去了，秋觅的《别了，火车头》，写的是中国机车的进步历史，“这个建立于1951年的新中国第一个机车车辆工厂终于迎来了跨世纪的全新时代”，新的时代，新的气息，交通的发达，让世界变成了一个地球村， 封闭和闭关自守永远不复存在了。
读了许多朋友的散文，从主题到内容的优秀，笔者在上面已经叙述了不少，还是要说说短板：一是很多作者不注意文字的精炼，问题基本上已经说清了，还有啰嗦地说半天，恐怕读者不清楚，其实好的散文是需要把一些空间让读读者的。 二是很多作者的文学语言自觉性不够，当然口语是重要的，可以把读者带进写作的现场，但是口语一定要经过艺术过滤，过滤为艺术语言。三是写实和写意配合得不够熟稔，很多作者习惯找一个生活现象来抒写，认为找到了生活的突破口，其实不是任何生活都可以成为散文的材料的，生活的素材还是需要“意义”的支撑的。 四是生命感不强，内心的感觉不够丰富，没有感到动植物也是生命，可以担任散文的主角。 五是相对自私，对他人的命运关心不够，甚至自恋。一个人适度的自恋是好的，但不能不关心他人，其实，一个人的文学格局大小，不是只写个人，而是关心他人。六是政治性太强，艺术性太小。 尽管如此，好散文还是好散文，只是需要艺术打磨，相信中财的散文作家们一定会在2018年超越自我，写出更新更好的散文。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2017-12-23 13:13
收藏
楼主
