【初学写小说，请各位文友赐教！】
陪 父 亲 洗 澡（亲情纪实小说）
MLMC 米粒满仓
一
春节前，陪父亲去公共澡堂洗了一次澡。
不是主动的。是于姨来电话约的。
我没想起来去陪父亲洗澡，从来没有。
大约农历腊月十六七，突然接到后母于姨的电话，说父亲想洗澡，他自己不能搓背；她又进不了男澡堂。问我能不能陪你爸去澡堂？哦，这么客气，当然，行！岂有不行之理？
傍年靠节了，你爸想洗一洗，干干净净好好过年。你爸成天唸咕，真想洗澡、浑身瘙痒难受，就是不好意思叫你们大老远往这跑！他实在痒得受不了，皮肤本来就不好！又很久没洗了！
放下电话，我回头想想、看看58年来路，父亲似乎、几乎从来没有“用”到我。
我，没有“用”么？
于姨不是说今天就去。当天也来不及了，已经是中午，什么还没有准备。今天气温也太低，还满道是冰雪，不行。看看手机“天气”，第二天、第三天也不适，太冷，这几天气温大约是零度到负六度、负十度之间。第四天气温开始回升，第六天最好，气温是零到八度。父亲出门，尤其是外出洗澡，且是冬季三九四九，必须找一个暖和天！否则，进出家门、上楼下楼、出入澡堂，不说别的，仅温度的剧烈反差就够他受的。他的高血压，高血脂，高血糖，高胆固醇，冠心病，心、脑动脉硬化等，没有一样顶得住。
考虑好了，我回电话和于姨协商一下，没有问题，于姨同意就定了下来，第六天去澡堂。
挂了电话，我便开始考虑具体的准备事项，上午下午？几点去合适？带什么东西？买什么礼物？边忙活做事，边一直挂在心上顺便考虑、在我头颅里的“电脑”后台悄悄运行。但是，第二天早晨醒来，躺在床上，我灵机一动突然想起，父亲87岁了，哪能去澡堂洗澡？路上冰雪又滑又冷。他血管不好、心脏也有问题，万一摔一跤怎么办？澡堂里的高温，室外的寒冷！还有浴池地面的湿滑等。稍不留神，可能我根本托不起、拉不住他瞬间突然倾倒的身体……
不行，根本不敢去澡堂洗澡。毕竟快90岁了！这可不是闹着玩的！不如在家里简单洗洗，
我给爸爸安装一台电加热的淋浴器不就行了吗？
我当即和妻子说了这些想法。她说，对呀！巧了，我今儿早晨也是这么想！昨天晚上我就觉得不对劲。这么大年纪，不能去澡堂。万一出事怎么办？况且，澡堂里不干不净，什么人都有，谁知道有什么菌毒？
我给于姨去电话。直接说了我们的担忧：这样吧，我给家里安装个电热水器。我去给俺爸洗澡。
在自己家里安全些，也卫生，不必冒险走路，不用出去挨冻；您没看新闻？公共澡堂有的一氧化碳中毒，有的触电身亡；爸那么大年纪，跑出去身体受不了；免得有个三长两短，这大过年的，安全第一；澡堂里空气也不好，有时让人呼吸困难，憋囔人。他的心脏和血管吃不消。
于姨说：电热水器？家里有啊！现在就是，早就装了。不用你买新的。但是家里温度不行，冷，卫生间没有空调，所以才去澡堂。
意外！震惊！
家里有？对么？我怎么没看见？奇怪。每次去看父亲，都不止一次去过卫生间，洗手或者方便。却从来没注意有没有电淋浴器。
新发现！——世纪重大发现！发现淋浴热水器，也 “发现”了我自己！
父亲家里，有没有电淋浴器，他以前都是怎么洗澡的？我竟然一概不知！
我这个严重失职的儿子！
可是，我还一直误认为，自己是关心父亲的！
平时，我总是以自己忙、事情多、无暇顾及自居，而对父亲缺少具体的关心、扶持和帮助。每次去看望，还有经常打电话对父亲问寒问暖、聊聊血糖血脂胆固醇等健康状况。说到底，其实并没有多大作用，这实际和聊闲天差不多少。此时我才突然发现，自己原来并没有 “真正” 关心父亲。似乎例行公事一般。
通完电话，我便开始做有关去澡堂洗澡相应的准备。
这一次电话，我以便问清楚了，平时，暖和天，父亲是在家里洗澡，用电热水器。
我和妻子说，我给爸找个好澡堂吧，干干净净大大方方那种；有单间屋、豪华单间洗澡，叫爸享受享受；再花钱找个搓澡的，我的技术不行，不专业，叫人家的搓澡师傅给爸爸好好搓搓，过过瘾，等于是全身按摩一遍，不光搓背；我只给他搓脊梁，效果不理想；我俩再打个车去（我的驾照考试暂时未完）；这个年纪了，走路累，也怕绊一跤！估计，一百来块钱够了，他可能从来也没舍得花这个钱！人活大半辈子了，早该享点福了。
我又打电话给于姨，说了上述一揽子洗澡计划和实施方案细则。不料，她说不行啊，远处的你爸不能去，走路喘；打车？附近的街巷出租车不好打，太少了，等走到大街上，那也快要到了，没法再打车；澡堂，已经找好了，就在离家不远处有一个。你和你爸步行去就行了。你爸说了，不去远处！
哦，是这样。
那么，澡堂有搓澡的吗？说没有。有单间屋吗？就是豪华单间？没有，这一家就是个小澡堂。那么，卫生条件过关么？这不行吧？还是找个好一点的吧。
不，你爸说了，哪儿也不去，就在这一家洗。
二
第六天，中午，我按时“赴约”。带上妻子一手为父亲于姨准备的礼物、点心、营养品，提着盛我换洗衣服的塑料袋，及我和父亲需要的零零八碎洗澡用品。出发去坐公交车，换乘几次，从本市的 FS区到 ZF区。很快，40华里车程，不足一小时便到了父亲家。
这是，我第一次陪父亲洗澡。
在这个世上，我生了、长了、高了、大了、熟了。现在，又快要谢了、枯了、老了。
我——已经活了 58年啊！
临行前，妻子还给简单准备了几样水果；几包小点心，留着我们洗完澡，在澡堂临时垫补垫补，其中无糖点心，是专门给父亲的，他糖尿病，限制食糖量；小瓶装的纯净矿泉水两瓶，洗毕更衣时可以饮用补水；以及滋养护肤的洗澡液、洗发水，一人两个小塑料袋；洗澡毛巾估计老爸自己有；另备有一些零钱，给我坐车用，尽管我身上有零币，妻子还是坚持装我衣袋里，说万一不够呢？或者被公交车上的小偷“淘宝”了？她也真是费心了！筹备周详，闹得像要出国留洋、远征万水千山似的！
等我到家，插空专门在卫生间好好看了一下，果然有电淋浴器。已经比较旧了，不知道安装多少年了？看来，大概是我的 “眼睛”出问题了？亦或是——心 “失盲”了？
当然，父亲也不爱说！每次去看望父亲，从开始到最后离开，总是问他几次，爸有没有事？回答一般是没有，没有事儿，你们都照顾好自己就行了，不用挂挂。对于我们的探询，他轻易不说出来真实情况和需要，没有事三个字，轻而易举就把我们打发了！所以有些事情我们一直不了解。
父亲也许是害怕麻烦儿女。
每次，我们问过了、听过了回答，程序走到了，仿佛就万事大吉了。像应付差事似的。哪里知道，父亲有事也不说？
我明白了，对父亲的关怀还很不够！平常，虽然时常关心，一个月回家看望一次，还常打电话、仔细关照。但主要是心里惦念、“嘴巴”关心，却没有真正在行动上落实这份关爱。几乎没有什么行动！大都浮在表层、蜻蜓点水似的。
这一次洗澡，仿佛敲响了警钟！我如梦初醒。
很惭愧。
此刻，在这平静、庸常、很正常、没风没浪的蓝天下、阳光灿烂的日子里，我陡然感到了震撼！仿佛听到了惊雷、晴天霹雳！——在我心里炸响。
出发去澡堂，动身下楼时，我扶着父亲的胳膊，生怕有什么闪失。他不用，他自我感觉还是硬朗的。我只好在他前面下楼，扭转身看着他一步步往下走，附和着他的节奏速度，在他前面“跟”着他走。我始终眼盯着他的双脚，不断提醒他小心点、慢一些。出了单元门，是平道，父亲还是不用我扶胳膊。我便开始跟在他旁边走；一直靠近他，确保随时可以抓住他的胳膊。
街面上有小凸点，我就停下来示意父亲小心；遇到小凹小坑，下水道井盖，也伸手指一下，叫父亲注意点，以免绊一跤，或一脚踏空、晃一跟头。一路上，就这样像领着小孩子似地仔细呵护着父亲。其实，此时的父亲，大致也就像婴幼儿一般虚弱了。不同的是，他不如幼儿好“哄”，不让拉手、不准抱，不“听话”，过于自尊、有思想，不服从我的“领导”、调遣！
哎？父亲怎么停下了？拄着拐棍站在小街中间，喘着粗气，脸色棕里发紫。我退回去一问才明白。我竟然没想到，父亲已经走不动路了；知道他年事已高、走路会慢，可是想不到他在平道上，走一会儿还需要休息。
此刻，我才懂得，父亲原来已经需要我来搀扶了。
他为工作、事业忙碌大半辈子、为小家为我们操劳大半生。现在，他老了，不能走路了，到了需要我们侍候他、赡养他的时候。
小时候，是他扶着我学步、拉扯着我走路。而今，应该轮到我——扶着他走路了。
既然父亲这么疲累，我这才执意坚持扶着父亲往前走。但他还是不用我扶！我担心他如果走累了疲惫不堪时、再遇上凹凸不平，脚下趔趄或绊一下，后果就不堪设想了！
多年的军旅生涯，戎马半生南征北战的父亲，老迈的躯体业已经不起这样的“颠簸”羁绊。
父亲走几十米，就需要停步歇歇；走一段儿，又是歇下来呼呼大喘。
看着身边、眼前的父亲，我心里很难过。心绪直往下坠，浑身沉重极了。我慢下脚步，落在父亲后面半尺，避开他的视野，免得看见我的红眼睛。我边走路边流眼泪，只好拉下眼帘，时而低头、时而转脸，躲过行人投射来的目光；我走了一路，泪流了大半道。
大约 600米的街路，我们竟然走了半小时。休息了十几次，才终于到达了目的地。
短小又漫长的 600米！简直就是一次 “缩微版 ‘长征’ ”！
这就是，昔日那个英姿飒爽的职业军人吗？那位潇洒英俊帅气的青年么？这就是想当年在战场上，冒着枪林弹雨冲锋陷阵英勇杀敌、屡次负伤多次立功的年轻父亲吗？
那个风华正茂、充满朝气的年轻军人，就是眼前这位虚弱不堪、老态龙钟的“老头儿”吗？
我有点对不上号。
照片上昔日的父亲，让我敬仰、爱戴、自豪！眼前老迈的父亲，叫我心疼、可怜、心酸！
时光，偷走了父亲的青春年华，像玩个魔术，一瞬间将青年父亲幻化为沧桑老人！仿佛，骤然发现父亲老了；我恍若经历一个梦，梦醒时分，却见父亲老了、变了。
平时，在家里，父亲坐着站着，吃饭说话，几乎看不出真实的苍老程度！没觉得这么苍老。就是今天，他走路的姿势、体态，看外表还依然保持着 “老式”的军人风度和仪容，昂首挺胸、腰板硬挺笔直、魁伟匀称的身材。但是，“里面”衰老了。我看到的只是硬挺的“外壳”，父亲的身心，其实已经苍老不堪。
一次洗澡，短暂的一段 “路试”，实时检验、呈现在我眼前一个 “真实”的父亲。
我边走边想，回首往事，觉得父亲挺可怜，风风雨雨87年，接近一个世纪啊。他太不容易了！
这个生我、养我的人！
父亲的今天，就是我的明天。
我隐约看见，几十年后，那个须发斑白、踉踉跄跄，徘徊、盘亘在街头的我！
三
临近浴池正门，我更是进入“一级战备” 状态！
门槛台阶，进出浴池，地湿水滑。我一直紧贴父亲扶着他的臂膀，全程扶持、特级呵护。生怕有什么不测。这么谨慎小心，还是出现了几次险情，在浴池里几次脚下打滑，险些摔倒、有些骇人；在水池东侧地面的一厘米高小台阶上，父亲不知是台阶、还绊了一脚，身子向前一个踉跄，差一点倒下。吓我一跳！这样的小台阶，别说是老人，就是我也忽略了，根本注意不到是个台阶。出入池水，更是谨小慎微严加防范，水池边全淋水了，进出水池像是路过滑冰道般溜滑。
给父亲搓背两轮以后，又用麦饭石为他刮脚。洗完，扶父亲出了水池，我又返回进去洗刷，拾掇后续收尾杂事……
回家路上，父亲依然气喘吁吁。每有坑坑洼洼、石头瓦块，我都格外小心，先走上前将其踢出路面，逐次提醒父亲抬高脚步等。生怕他看不见，被路上的凸点绊一跤，或踏进小坑虚晃一头。
这次陪父亲洗澡，给我震动不小。
我浑浑噩噩几十年，从来没想到，父亲原来已经这么苍老！我像是做了一个漫长的梦。
父亲站定街边歇息时，呼呼地喘着，说句话也上气不接下气。还用手捶打着后腰。
我问怎么了？腰疼么？说脊椎不好。怎么不好？增生？劳损？或是变形？父亲说：是部队打仗时，受伤的部位，老是疼。
又是一个“我不知道”！原来解放战争年代的伤口，至今还有问题，未能彻底痊愈或者留下了后遗症。
原来，我对父亲只是一知半解，只看外形、皮毛，未见精神、实质。
路上不断有轿车、面包车来往、会车，有男女老少行人，有骑自行车的。我随时提醒父亲靠边一点，并用手势辅助提示。父亲耳朵背，戴助听器以后仍然不行，需要对着他的左耳大声喊话，才勉强能够听清。右耳更差，基本失聪了。
因此，他现在说话，总是粗门大嗓。他根本觉不出来自己说话声音那么大。
此时此刻，我才真真切切感到，父亲真是老迈不堪了。虽然，我知道他的年纪，却从来没有——这样面对面、零距离地体验，他原本已经这么老，竟然老成这样！这个样？！
老得叫我如此心疼！
走到半路，父亲说，回去吧，不用你了！
我说，不着急，没事。
父亲说，我能走，你走吧。
我一再说明，不着急。他还是先后几次催促我离开。
父亲是担心耽误我的 “宝贵” 时间。我的工夫有如此紧张、这么重要么？父亲觉得还有一半路程，自己可以走，自信能走回家。可是，我哪儿能放下心！奔 90的人了，万一在路上摔一跤怎么办？连个报信的人都没有！身上也没有手机，他听不清手机。何况，他有一只眼睛几乎没有视力了！
我默想，今年过年好了，父亲是先洗澡再过年了。
可是，去年呢？往年呢？是否过个大年，也没能洗上一个澡？过年，也要忍受着灰尘侵蚀、忍受皮肤难耐的瘙痒？过个年也不舒坦、不清闲？
今天，我才觉察，以前为父亲做得太少，实在是愧对父亲。
感谢——这一次洗澡！
真正宝贵而珍贵的洗澡机会！
洗澡以前，中午吃饭时，我在餐桌上边吃边说：爸爸，以后洗澡，你随时叫我，全包在我身上！你可记住了。告诉大姨，随时打电话给我。不光是冬天，春、秋季节温度低时，不方便在家里洗，也要告诉我哈！
父亲喜笑颜开，十分高兴、非常满意。像意外得了个 “大礼包”！同时显得如释重负，感觉解决了一个难题。看着他欣喜的笑脸、迷成一条缝的双眼、由衷满足的表情，我也很感动。
原来，父亲这么容易满足！
原来，我还有 “用”，我还不是百无一用，对父亲而言。
我自豪！自有一份成就感。
四
每逢过年，我都把自己收拾得利利索索、干干净净：理发，洗澡，买新衣，购年货……把自己打扮得像个新郎，调理得精神焕发、清新光鲜、里外 “刷新”、彻底 “升级”。还有，老婆、孩子亦然。
老婆、孩子、热炕头。我们过得挺滋润。我们吃饱了、穿暖了、过好了。
我们，吃的比父母好，穿得比父母好，住的房子也是，比父母的旧房子好得多。
可是，父母呢？你还记得自己的父母吗？摸摸自己的良心上有没有，父母在哪里？
父母把我养大了，现在，我的翅膀硬了，父母对我“没有用”了。我就“按时”、很及时地把他们“忘记”了！
我用在孩子身上的精力、爱心有12分，可是，放在父母身上的有几分？3分？5分？8分？有吗？有吗？应该多少？
不错，逢年过节，我也一趟趟地去 “慰问”父母，好似领导下基层、像个“客人”似的，送东西，吃的，用的，海鲜肉蛋，还会给父母买新衣……可是，你是把多数东西送给父母、还是自己留下？你是把最好的留给自己、还是首先给了父母？你给自己买的衣服贵，还是给父母买的价格高？
显然，一般地都是如此：在你的心中，抑或潜意识里，孩子是第一位，掌上明珠；第二位是自己，老婆；父母呢？不用说，是第三位，末位，不，甚至忽略了，根本就没有位置、没有名次；
还有谁？还有吗？没有了！啊不，有，还有！还有爷爷奶奶呢，怎么把最高辈份的爷爷奶奶都忘记了？唉——。
于是，在 “奖牌榜” “亲情排行榜”上，便出现了有趣的 “倒置”“倒装”“倒挂”“错位”——
第一名——儿女，金牌；
第二名——夫妻，银牌；
第三名——父母，铜牌，或者空缺、遗忘为零；
第四名——爷爷奶奶，亦或忽略忘记，没有名次、没有排名！根本不发奖牌！
…… ……
从正面顺着看——
爷爷奶奶的心思，在父母身上；
父母的关爱，在我们身上；
我们的爱心，在孩子身上；
可是，反过来，看回去呢——
儿女的心，在……在……在哪里呢？看不见啊！没有么？
不！错了！儿女的心思，不在我们身上；我们的爱，不在父母身上……
“单向性” ！“不可逆”！
不对了，这是悖论！是个错误，实乃荒谬。
显然，需要改变！
对，必须变！
父亲，我从小到大，你陪伴我、喂养我、拉扯我；
现在，我长大了。有能力，有力量了！
我的翅膀硬了，应该起飞了！应该 “接班”了！
今天，我就来 “接班”，接过你手上的人生“接力棒”——
接过来，再传下去。一代，一代，又一代……
昨天，你拉扯我、抚养我；
今天，我开始陪伴你、搀扶你、瞻仰你。
多少年来，我们做儿女的，一直在外面打拼，在自己的小家庭里忙碌，许多时候都把父母忘在脑后、“晾” 在一边。
生活的重负、家庭的苦难，也把我们压得抬不起头、透不过气来！有时简直是泥菩萨过河——自身难保。长年累月在苦难生活的泥潭里摸爬滚打、苦苦挣扎，满身泥巴！泥巴也是泪珠和汗水调和的。引用我的日记便是：我的精神世界支离破碎，我的心灵家园伤痕累累！加上家庭、个人的事情比较繁杂忙碌，多年来，一直是在超负荷运行。简直把我搞昏了头！
我简直被生活、现实绑架了！
因此，很多时候也就顾不上父母的生活寒暖。看来，可能有许多琐屑细小的事情，无形之中都被忽略掉了，该看到的事体也没能看见。
关键是，无形之中忽略掉了，却还浑然不觉！
这可能也是我的自私吧！
马上变！必须改 ！从现在开始。
近几天，抽空，再次去为父亲洗澡。明天，先打个电话给于姨约一下。父亲戴着助听器，仍然听不清电话。不必等待父亲叫我，应该主动一些。防止他像以前那样，不好意思开口。早一点，免得父亲皮肤痒痒不舒服。过年后快出正月了，估计父亲也该洗澡了。
身为儿女，以后，我要多去陪伴父亲。哪怕不说话，只是默默陪着、面对面坐着；多看看父母有什么需求，多多交流，聊聊闲天。哪怕只是鸡毛蒜皮也好。免得 “子欲养而亲不待”的古老寓言，在我们身上再次登台 “表演”。
未来，哪一天，我也会老成这样。
那么，我的孩子，会怎样对待我呢？
他爱我，能不能比得上我爱他？
他会打破这个“亲情 ‘单向性’ 魔咒” 吗？
我要为下一代，做个表率。
来吧，父亲，我扶着您，上路！咱爷儿俩，聊着闲天，在人生的风雨中，肩并肩一起走！
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-4-2 00:38
收藏
楼主
:handshake
