一些书的记忆

梅边

一些书的记忆

      初中从镇上读书。在一个市集上，遇见去赶集的姨夫。长辈嘛，要给我买东西吃。我说别了，到新华书店给我买本书吧。此前我早看好了一本《蝴蝶梦》。这就是现在我书橱里放的那本《蝴蝶梦》。吃头再买不买，我不记得了。

      在外乡镇读的市高中。一次回家过星期天，顺路到了我们镇书店，借同行的同学的钱买了巴金的《家》。几个星期不还钱，忘记了这件事了。一天我“吹虚”我记性好，人家说上上……上几个星期你买的书，……人家都不好意思说出钱的事。我终于明白过来，顿时暴了个脸红脖子粗。现在这本书也在我的书架上放着。

      读高中时镇上的新华书店，是天天有空就去瞅的。说瞅，是没钱买，只能隔着柜台看封皮。现在印象最深的就是永远摆在那里不动的两本书——司汤达的《巴马修道院》和哈代的《无名的裘德》。两本都是网格本，装帧古朴简洁，这一套书标志着一个时代——那是外国名著最初向国内介绍翻译的时代，都是饱学的学者翻译家倾其一生精力和学问才翻译出的一两部书。网格本这套书对我印象很深，甚至影响主导了我后来的文学美学观。我现在买书，见了这个就亲，还想买这一套的。

      读高中时，一样是不让看“闲书”的。同学刘靖和马升玉在村里一户人家租房子住，不住学校宿舍。一天下午没课，我们几个同学就参观了他们的“公寓”。逼仄的一间屋子里，两个床以外，就是一个书桌。书桌上课本不多，摆的可都是世界名著。我一时眼花缭乱，觉得还是这样的日子好：不做作业，在文学世界里徜徉；荒凉山庄，呼啸山庄……和桃花源一样好。那时桌上正有一本《秋》，里面有个琴，觉得琴好。

      马升玉在岭上住。岭上就是他村的名。一个星期六我到他家去了。两个人骑着自行车，我跟着他，看看没有路了，到了跟前，又山回路转。正好是春天，柳梢梳着碧丝，随口就吟出陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。到了，爬上他家东面的山。山不高，站在山顶上，再看他的村子，仿佛几户人家，就一点点了。觉得只要敢站起来往下跳，就能落到他村子里。山下就是岭，岭上庄稼难长，但果园多。我来，站在山顶看，就是为看一个人——马升玉的父亲。——读了一辈子书，家里放着好多的书。站在山顶上我看他的果园，那时我的身后和眼前都是一片苍凉，苍凉的风在我胸膛里涌出，我知道，那个人就是以后的我。那次他送我的《瞿秋白文集》（赤都心史和俄乡纪程》），虽然烂的拿不成个了，我还小心地保存着。

      过了年走亲戚，我都带着一本书，走到地方就到处找书。没有书，看到他的屋子就憋闷，就想主人平时怎么活来。觉得这时读书最好了：没人嘟囔你干这干那去，你就安心读书就行，有人给你倒水，有人给你递烟，还对你笑笑，说好听的话，提醒你喝水，凉了。上河东玉大爷家去，玉大爷就给我找出来一套上中下老版的《西游记》，故事虽然耳熟能详，爱书藏书的我，必然也是堂而皇之地摆在书架上。

      在济南打工，在一个锅炉房里，从灰里扒出来的《废都》。摔了几天，还没摔净里面的灰气。有很多页黑灰糊的都不能看了，还是收起。书脊也烂了，又用针线钉好，放了许多年。直到买了新本的《废都》，才把它放到一边去。

      在北京新街口，安置宿舍。打扫房间，发现一本小说。看看，竟还是穆时英的《白金的女体塑像》。穆时英，五四时代的作家，文名不大，之前没读过他什么书。后来渐渐耳闻他的名字，在张爱玲的文章里，又见写过他，仿佛是故人了。这次见了他的书，何况是初版的，一时也拿它当宝贝，板板正正放进一排名著里去。

      《中国历代著名文学家评传》，山东教育出版社出版的，当时出到第三卷，就买到第三卷。第一卷从先秦到汉，第二卷魏晋到南北朝，第三卷唐全占了，从初唐王勃卢照邻一直写到唐末的李商隐陆龟蒙韦庄。都是于其有研究的学者专家撰文，带有评传性质，很有阅读兴味，又介绍欣赏了各作家的代表作，所以不仅记住了人，还记住了他们的作品，我文学的爱好和启蒙，很大是从这部书来的。后来别人借阅丢了一卷，余下两卷，前几年还在王德席家见，现在也不知到哪里去了。那些年一直打听着还想买全的，现在却是妻离子散了。如今又在网上见这套出齐了，一定还要买来。这几本书，是我高中时闹逃学，为哄我去，母亲用她那年卖的黄豆钱给我买的呢。

      结婚前，母亲让我领新媳妇去集市上给她买衣服，我又扎到新华书店里不出来，几乎用去整上午的时间，衣服没买了，却买回了一本《红楼梦》。还是列宁格勒藏本的，现在也不记得这本书到了谁手了，但我不会忘记它的。

      书架上有本《唐诗大辞典》，浙江古籍出版社出版。一本，它后面有个影儿，我总看它是两本。那影儿是《唐诗鉴赏辞典》，是我买的，而那本大辞典是人送的，——不如明说了吧，是和一个她交换的。这本到现在保存着，也有了特别的意义。时光倒回，多少美丽剎然而逝。所谓青春的书页，当真在翻书的那一会儿吧！


                        2018-10-13  22 :23  南昌

梅边

美女当版主，赶紧往这跑啊  

高骏森

山重水复疑无路是陆游的诗吗？

高骏森

不好意思，还真是陆游的。我怎么一直把它当成是陶渊明写的呢？怪我学历太低书读的太少的原因。丢人丢死了

何足道哉

我们大多有一样的记忆，喜欢读书，却买不起书，所以，借阅就是经常的事情。
拜读。

冷晰子

这似乎是梅公子读书的编年体通史。
梅公子读了那么多书，不写书话可惜了，散文式的语言优势让梅公子的书话尤是好读。一些人，一些事，一些过往，都在场。
周末快乐。

夏冰

曾经把《家》《春》《秋》每章给它拟章回体小说那样的标题，乐此不疲。那时我十八九岁，在某村里做代教。晚上有大量的时间做这些别人看来很无聊的事情。呵呵。

夏冰

要想拟好，你总得熟悉内容吧，而且看一遍两遍不行。这样的阅读方式，肯定有别的阅读方式所不同的效果。

黑龙江小龙女

这真是爱书如命的人啊，并且读的书也文质彬彬
写的亲切
想起我读书的一些事了。我只是乱看，越来越感觉读的少，如今尽量补少年遗憾

柳藏

生命中寻觅的过程，都叫人感叹万分。
梅边这经历，分明是寻找精神之母乳，以丰实自我。
想必每个人都有不同地历程吧，毕竟绝大多数人不可能像钱锺书或李敖一样，生下来就有藏书阁侯着，属于典型的“书二代”。
如果可以，不妨来次同题书话？《读书记》？《寻芳录》《浣花洗剑录》？《蠢虫记》？等等，反正就那意思，讲讲读书人生，分享心路历程。

冷晰子

柳藏 发表于 2018-10-14 20:16
生命中寻觅的过程，都叫人感叹万分。
梅边这经历，分明是寻找精神之母乳，以丰实自我。
想必每个人都有不 ...

这个真的可以有，回头和水版、何版商量一下，作为第二期沙龙的主题，不知可行否。

冷晰子

柳藏 发表于 2018-10-14 20:16
生命中寻觅的过程，都叫人感叹万分。
梅边这经历，分明是寻找精神之母乳，以丰实自我。
想必每个人都有不 ...

这真是一次完美的主题推荐。恩，啥时候变得这么聪明。

一水

我当然读得心花怒放！推荐出来，大家跟梅兄弟一起热读起来！

柳藏

冷晰子 发表于 2018-10-15 07:41
这真是一次完美的主题推荐。恩，啥时候变得这么聪明。

常吃百香果，活到九十九！

一水

黑龙江小龙女 发表于 2018-10-14 15:34
这真是爱书如命的人啊，并且读的书也文质彬彬
写的亲切
想起我读书的一些事了。我只是乱看，越来越感觉读 ...

欢迎妹妹写点书话给我们分享。