本帖最后由 文璘 于 2018-10-26 10:42 编辑
民国四年，章太炎被袁世凯幽禁龙泉寺，落魄失魂，人近疯癫。他在给夫人汤国梨信中意态悲切地写道：“吾死以后，中夏文化亦亡矣。”章本人扬过欧风，沐过美雨，政治惟新，思想激进，鼓吹革命。而治学上却信朴守拙，懂西学尽弃西学。精史学、文学、考古、金石、小学、朴学、训诂、音韵诸行当，门下弟子遍布寰内。梁任公在《清代学术概论》一书中誉曰“清学正统派殿军”，意为学术之太宰也。
清末到民国，学术分三支。章太炎是其一，其二为康有为和梁任公师徒，其三是罗振玉与王国维两位亦师亦友者。王国维观堂先生承前启后，是现代学术的垦荒者和奠基人。以词章之学而论，1904年发表的《红楼梦评论》借用尼采和叔本华的悲剧说来解读中国古典名著，一举突破了“考证之眼”以及古典批评里重片段妙悟轻理论体制之局限。虽有牵强附会和误读之嫌，但启山林之功功不可没。越两年，即1906年他写《屈子文学之精神》已经以外化内、中西汇通了。再越两年，到了1910年的《人间词话》可谓是功臻化境，中西交融，通天人之际矣。惜先生在1927年自溺于昆明湖，一代天才，就此陨落。
继国维先生衣钵的是钱钟书先生。钟书先生倡大文化观，讲“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”。两部大作《谈艺录》和《管锥篇》。前者自谓“忧患之书”，实开比较诗学之先声。后者钩僻抉异，态度坚决亦绕指柔地告诉读者：南学北学之差，古今中外之别，远没有想象的那么大。所谓差别，奠基于攸同，脱胎于未裂。没有攸同和未裂，差别便不存在意义。
同代或后辈卓识学者多认同钟书的大文化观。梁宗岱以中国的“兴”来理解西方的“象征”，佐证了中西诗学共通的文心诗眼，即共通的心理、智慧和审美情趣。朱光潜用“阴”和“阳”、“南宗”与“北宗”来比附康德的“崇高”和“秀美”。他的《诗论》一书聚焦中西诗的共同原理，以西方诗论来解释中国古典诗歌，同时用中国诗论来印证西方诗论，摆出两大值得关注的问题：“固有的传统究竟有几分可以沿袭？外来的影响究竟有几分可以接收？”
以上谱系草灰蛇线，但警警有力。然，若干年后竟成孤绝一脉。撇开建国后前几十年的学术荒原期不谈，80年代以降，伴随着现代化的呼声，西学重新东进。学者们如过江之鲫，趋之如骛，惟“西”不谈，惟“西”不用，惟“西”马首是瞻。因之，院校之内，夷学是显；学林之间，戎识为宗。致使，“假洋鬼子”之辈，汹汹作势，“二毛子”之徒，纷纷弄权。此时“中学”有累卵之危，“古典”有倒悬之急。
一二有识之士曾试图挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。北大钱理群先生，不附时，不跟风，坚持用现实主义的历史观来治《周作人论》。一肚子洋墨水的王德威赞其“用老方法同样取得新成就”。孙绍振先生，当年“三个崛起”后，发现西方学术重理论体系轻文本的顽疾，痛定思痛，转向“东方学”中找治学良方，独创“文学文本解读学”。文章老更成。然，上两位抱着原教旨主义的态度，有限的视野阀门到底堵不住洪水猛兽的泛滥。
此时，《诗的八堂课》和江弱水可以呼之欲出了。它的出现，不敢说是包源流，但足可综正变。我之所以不胜琐碎不厌其烦地追踪其谱系脉络，原因无它，因为关乎学理上“逻辑”和“历史”的方法论问题。不勾勒爬梳此就不能晓开合、明正法、识理路、具上乘。这亦是米歇尔.福柯所专的知识考古的学问。另外，对江弱水影响较深几本书，《文心雕龙》、《诗品》、《原诗》以及《顾随诗词讲记》等我是存而不论的。缘由是前三者系为古典，而《诗的八堂课》是中西合璧的比较诗学。为什么选晚清这个切入点？借用王德威先生的研究成果，晚清是中国现代性的萌芽，是被“压抑的现代性”时期。《顾随诗词讲记》确实有“出土文物”之新鲜，读之让人有烟霞共生之感，但只是些吉光片羽、零零碎玉。对江弱水的影响恐怕只在局部，不在整体；只在辞章，不在思想。
认识江弱水是从两本书开始的。《中西同步与位移》、《古典诗的现代性》。那时的江弱水白皙、瘦高，带着一副小眼镜。衡诗论文时表现出罕见的精细、从容、风趣、准确和算无遗策。天女散花一般的博学；信手拈来、抽丝织锦的智慧；八面玲珑而非仅仅两面三刀的做派。那时的他还是学术里的“愤青”，闹海的哪吒。在《中西同步与位移》中，他舍得一身剐，敢把穆旦(查良铮)拉下马。按照苏雪林攻击鲁迅的话说就是“一如老吏断狱，冷酷无情”。他历数列举穆旦模仿截取甚至抄袭奥登的种种例证，言辞激烈，证据凿凿，铁案如山，容不得穆旦翻供。《古典诗的现代性》简直就是他和学界开的一个大玩笑。当学界诸君们披肝沥胆地找寻中国现代性的源头时，有人把它定为“五四”；有人说是在晚清；也有人断言明中叶。而他江弱水君竟然从“彩丽竞繁，兴寄都绝；迤逦颓靡，风雅不作”的南朝，尤其是为闻一多所不齿的齐梁“宫体诗”中找到了中国文学现代性的肇始，真可谓是石破天惊。令多少保守派中人们摇头晃脑、咬牙切齿。可人家说得有理有据有节，几无破绽，你又不得不服。
T. S.艾略特有《诗的三种声音》一文，其中说道：“第一种声音是诗人对自己说话，或不对任何人说话；第二种声音是诗人对听众说话，不管人多人少；第三种声音是诗人试图创造一个戏剧性的人物在诗中说话。”如果以文类譬之，第三种声音自然是戏剧，第二种声音近于一般的散文，第一种声音无疑就是抒情诗了。如果和江弱水著作连在一起，《中西同步与位移》是戏剧，《古典诗的现代性》是散文，那么这部《诗的八堂课》则是抒情诗。还可以“罕譬而喻”，但不一定严谨，更不会“妙合凝也”。《中西同步与位移》、《古典诗的现代性》可比之康德的两大著作《纯粹理性批判》和《实践理性批判》。1790年的《判断力批判》和2016年的《诗的八堂课》则可隔着遥远的时空作深情的凝望、相互的回响。
把《诗的八堂课》看成是自我独语的抒情诗，肯定会招致许多“江粉”、“江迷”们的不满和反对。哪怕它谈的是诗，尽管它明明是课堂的讲义。按理说应该是对听众的说话，属于艾略特所云的“第三种声音”的戏剧。其实，这只是牝牡骊黄的表象。
2016年的江弱水，人到中年。曾经了沧海，除却了巫山。阅尽了世间的盛衰之变，也历经种种冷暖自知的人情，真正步入现代艺术和学术的堂奥，也悟彻了古典的精髓。所有这一切都在他内心中涵容酝酿，“青”不再愤。在“中年写作”和研究中所表现出的不再是从前那种质拙直率的呼号，也不再是那种毫无假借的暴露，而是把一切事物都加以综合酝酿后的一种艺术化的情思。于是，他从外面的世界收返视听，回归内心。或作一个人巫语；或与心仪的杰作和大师们对话；或展翅高飞，哪怕没有天空；或独自舞蹈，哪怕没有观众哪怕一大片观众。
《死亡第八》，这是全书的结尾部分，也是全书的高潮与反高潮。江弱水谈“未知生，焉知死”的中国死生观；谈“向死而生”的西方存在主义哲学观；进而是“死亡美学”；最后以“《野草》作证”。他说：“现在，我终于可以讲讲鲁迅和他的《野草》了。”并以这一丛野草，“在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱与不爱者之前作证。”《死亡第八》是深念之作，充满着冥想的气质。在江弱水意识的深层聚态里，有一反复出现的模式，可以宽泛地定义为文明与野蛮、活着与死亡、秩序与混乱、艺术与生存，以及前者受后者侵凌而衰颓崩解的过程，而最终归入永恒与变动中。所以全书是以“三兽渡河”的典故作结的。《死亡第八》是内倾的声音，有着音乐性的思维。或许正是因为“抄了生死的底”，是从悟彻死亡的孤独开始，迫于旁人无由窥测的心理压力而产生一种喃喃自语的内心交流。“未知生，焉知死”、“向死而生”、“死亡美学”、“《野草》作证”这些以节或联为单位的细部就像构成音乐作品中的“乐段”(section)，充满着音韵的重复、对比与呼应。里面的各种“音型”因为密度、疾迟、高低、轻重的变化造成了节奏上的抑扬顿挫。思极深而不晦，情极哀而不伤，真真如王夫之所云的“九曲回肠，三迭怨调，讽之足以感荡心灵”，抑或如瓦雷里所谓的“文字的响度重于因果性”的音乐型自我独白体诗。
《诗的八堂课》是那种“老掉牙”式的结构。博弈第一、滋味第二、声文第三、肌理第四、玄思第五、情色第六、乡愁第七、死亡第八。乍一看以为是《文心雕龙》的翻版或者是后现代的“拟仿”或者“恶搞”，其实是江弱水在向伟大的经典作超越时空的致敬。在“古调虽自爱，今人多不弹”的今天，具有初读般的似曾相识，重读般的鲜活。全书伊始，江弱水说道：“此开讲第一回也”。横空盘硬语。让人疑似曹霑要开坛说法《石头记》。跟着又说：“却说到赌博和下棋头上来了”。这就是妥帖力排奡了。接下来就是江君长袖善舞的show time了。一些轶事、典故刚入心肠，便七分啸成机趣，三分归化自然，绣口一吐，就是半部诗史。每每又如此亲切谐和、不塞不滞，如隔壁老王又如邻家小妹。我们余犹未尽时，他雄辩的声音响起“有诗为证”；我们大呼过瘾时，江君却又兀自拈花微笑。敬文东教授有一段妙语评价《诗的八堂课》，现抄录之。“为这八个概念站台的、背书的，不仅有诗骚以来的中国古典诗词，还有欧美主要语种的主要诗人的主要诗作，更有一百年来的汉语新诗作品。一方面，它们联手为这八个概念尽心尽力地献上心悦诚服的呈堂证供，而且互不猜疑，齐心协力；另一方面，那八个概念也给足了它们抚摸、熨帖、安慰与滋补，并且不偏不废，一视同仁。当真个雷霆雨露都是圣恩啦！君臣之间相得益彰、心有灵犀的景象，主宾之间其乐融融、心照不宣的场面，实在令有心的读者大动其容，或‘一饭三吐哺’”。
江弱水的幽默是那种老派的类似于英国保守派的贵族式幽默。比如他论博弈型的诗人“博弈型的诗人是健身狂，容不下身上有多余的脂肪，非得要在肚子上掏出几块腹肌来。”钱钟书说过，所谓幽默只能让时空相隔甚远的二三子去体会；而所谓提倡幽默，本身就是一个幽默。江弱水对此知之甚深并得其真味。他的著述无不带着内敛而强烈的幽默感。你看，古典的现代性？滋味第二？声文第三？这不就是西装长辫子，小脚玩苹果手机的滑稽样？时代如此乏味，而这却令人振奋。
江弱水的器识堪为一流。《诗的八堂课》里，他讲情色和色情“色情是肉欲，以挑逗官能为能事；情色是肉感，以摇荡性灵为指归。所以，色情只诉诸本能，而情色却上升到艺术。我们可以把情色界定为一种感性，一种性感的感性。”他讲下半身写作“下半身写作严格说起来只是社会讽喻诗。身体写作是一种写作政治，是对自己身体的权利进行宣谕，把身体当作对抗世界的根据地。在语言配方和身体编码方面，它们都乏善可陈”。这是我迄今为止见到的最好的对情色和下半身写作的解读。希伯来人云：“日光之下无新鲜事。”但要让光影翻出花样来，非打通任督二脉具备浑厚的纯阳内功者不能为之。
当然，《诗的八堂课》好处远不止这些。书话版诸子多为骏发之士，心总要术，敏在虑前，应机立断，领悟各有不同，议论多有华彩。不日，我将开单篇以评之，此就不再买椟还珠地作赘述。至于，罗列出《诗的八堂课》里引文资料的来源、训诂的出处、文献的正确与否则是一件味同嚼蜡的事情。遵敬文东先生教诲：大可交给学究们去经营。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-10-26 07:52
收藏
楼主
，如今，租子交矣，如释重负。
