本帖最后由 冷晰子 于 2018-10-28 12:09 编辑
这几天一直在读《南画的形成》，到底功力有限，读得缓慢，偶尔还要翻翻《中国画研究》，两相印证。 看起来有点像做学问。偶尔拍拍脑门，调侃自己：“你这是要闹哪样？”其实也没哪样，更不想做学问。做学问太累了，我是个吃不得苦的人。了解而已。
看得累了，掏出前些日子一水推荐东方早报上海书评中的《似是故书来》读。首章就不淡定了。哇，董桥的访谈啊，我最喜欢的写字人，没有之一。这些年，凡董桥在大陆能买到的书，基本买全了。读完一本，等一段时间再读另外的，舍不得一次读完：万一没有喜欢的书读了怎么办？像小时候吃水果糖，舔一会儿，再用糖纸包起来揣口袋里，过一会儿再吃：吃完了，就没有了。
波澜不惊的访谈，我反反复复读了五遍。听老先生说自己看书写字：“只要一个小小的台子”，内心是多丰富的人，才能如此简单纯粹；听他说：“还不能在电脑上写，只能在电脑上回邮件什么的，写文章还必须用笔”，真真是老一辈文人，写字也深情，一笔一划，摸得到字的脉搏，触得到字的魂灵；听他说老朋友白先勇，“早年写了很好的小说，后来不写了，因为不能超越自己，因为最好的东西已经写出来了”，写字的人，要爱惜自己的羽毛，不能敷衍，不能糊弄，要写得越来越好，虽做不到如郭熙绘画，每起笔前要沐浴焚香，起码要对得起自己对得起文字；听他感叹：“早年曾一起出道的写作者，写到他那个年纪的，好像没有了。写字也是命。”有的人写得好，也不一定出名，赖文为生，谋得稻粮。有些人写得坏也出名，真是命；听他讲如何才能让文章有音乐感，这通到江弱水《诗的八堂课》之声韵美；听他讲周氏兄弟和他们的文章人品，讲张爱玲胡适之。因为是董桥，可以平视，所以句句真实字字中肯；听他讲非上流社会而是清白家风里长大的孩子，长大的旧派人的旧派事以及他们那一代旧派人的教养与分寸，讲中国政治场上的人走茶凉与西方的不同，讲自己生活中老派的事：不愿意去ATM机，愿意到银行排队，愿意到邮局寄信。觉得这是在体验人生的乐趣。 末了，董桥说：我就是不节省时间，我有大把的时间。
那一刻，对，瞬间一刻，我停了一下笔，转头向窗外，看了看窗外的秋色：两三点的秋阳，刚刚好，在金色的树叶上跳着快乐的舞。
朱自清的《匆匆》影响了一代人于时间的认知，总觉得白驹过隙、逝水无波，拼命想要抓住点什么，拥有点什么，而忽略了当下、此刻，错过了眼前的风景。七十岁的董桥说“我有大把的时间”，真是惭愧。他活得那么自在那么悠然。老派的董桥仅凭文章中出现的一个“地”字，就知道有人假冒了他的名，可见平日写作如何字斟句酌，难怪会写出那本《文字是肉做的》。
董桥曾说他喜欢坐着火车到陌生的城市陌生的旅馆，他写过：“纷繁的红尘一扇隔心的门扉，如寄的人生一框息肩的窗棂；风雨浊酒的激扬过后，露桥闻笛的微茫歇尽，那个宁静的四维空间恰是疏烟淡日的孤馆，没有无垠的牵挂，没有徒然的僵锁，没有飘渺的顾盼。蓬莱旧事的杆格，绿杨芳草的萦系，那个又熟悉又陌生的细雨院落竟是涤荡肝肠的净地，日夜绕梁的是随缘随尽的叮咛，叮咛背负满筐世味的过客拎起来跟放下去一样自在。” 我也喜欢。在陌生的地方，发发呆看看天空晒晒太阳逛逛老街，没有人识得，不用招呼也无应酬。多惬意。
访谈里，老先生说：不喜欢跟人很亲密的接触。听到这句话，内心柔软而温暖——一度，因为不喜欢跟人很亲密的接触，不喜欢和他人无聊的寒暄敷衍，更不想左右逢源，总是人群中最沉默的那一个。
这篇访谈的题目是《谈读书、写书、藏书》，私以为，分明是一个温和老派的前辈，以身为本，不厌不倦，谆谆教诲，在和后辈讲讲岁月、聊聊人生。
《非诚勿扰》里姜振宇说：现在很多人去旅游，不停的拍照，旅游回来，除了一堆照片，什么都不记得了。照片可以记录景，记录人，却无法记录你的心。我在想，老派的董桥，一定不是走到哪都爱拍照的人。访谈人问老先生要是当年不选择写作，可能还会做哪些事情。老先生说：也许会在大酒店里弹钢琴，谈爵士乐或者轻松的音乐。精通音乐的老先生，以此赚得稻粮，定也稳妥。
忽然有些后怕：还好老先生选了写字这个行当。是的，还好老先生选了这个行当，才会有那么让我眷念不舍的文字可读，我才因他的《旧时月色》识得一个朋友，一位下辈子想当流氓的书生，他知我喜欢董桥的书没商量，格外关注，多年以来，只要董桥出新书，必会留言予我。
想当流氓的书生，前几日从故乡来信，添一小女，凑得好字。识得的那一年，还是生涩恋爱不懂风月的莽撞青年，如今桃李满天下，儿女已双全。今年我是几喜临门呢？
也幸亏我爱读书会写字，尽管写得不够好，却也以此为凭，江湖识得豪杰几人，残阳月下临风把酒论剑，足矣。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-10-27 18:42
收藏
楼主
我说一句，想当就当吧，不一定等到下辈子，把它交给未可知论，真是未可知也。
