本帖最后由 房子 于 2018-11-4 18:48 编辑
回忆:现实一种
一 时间一波波覆盖过来,你有一种被潮水淹没的窒息。一切猝不及防的事情,击穿并抽空人的身心,仿佛回忆就是这样。
关于一段生活,你感受着离去造成的肉体与精神残缺。不久,你换了角度,从残缺中,看到了它的圆满。你发现,人的生命对事物发生所感受判断的另一种情境。
那时,你看不到这里的花开了,看不到谁把门打开又关上。或者,只记得小巷和围墙的存在,而再也见不到它。这片地方,与你在的那几年,变成了一副模糊或清晰的画,一点点从身体上撕扯下来,在一片空荡的空间里散落着。你看见它,悠忽间,想起刻印在这儿的身影。
那几年,像梦一样。一个人贫穷的日子而不以贫穷为意,它生产很多自娱自乐的存在感。你大把的时间放入阅读里。那些生命通过书籍、影视、各种各样的声音,进入到你头脑中。你刻意避开庞大的生活阵地,进入虚幻之中。这是一种美好的逃离。它们几乎把你完全置于生命孤岛之上,独立存在着,仿佛一朵上帝赐予人间的花。
那一天,当你身边的人走了,你突然发现一个人身体的缺口。你像一池水平静的日常生活,被打乱、撕破,显现出一道无法弥补的裂痕。而那放置在阳台的一盆花,像人一样死去。那若有若无的香气,彻底没有了。你想起日本作家川端康成生命无常的小说主题。它源于作家幼年时的父母双亡,姐姐和外祖父的相继离世。当他一个人在世时,那种无常感,如此深刻地进入生命意识之中。
你觉得人是需要陪伴的,一个孤独的生命,像失去水分的植物在枯萎,那几乎是不可遏制的。你嗅到了腐烂和死亡的气息。风贴着地面在跑,那些灰白色的草,摇晃得厉害。这是一个不可逆转的季节来临。你坐下来,一丝冬天的阳光,落在你身体上,那些寒凉的知觉,潜伏在衣服里,你不能碰触它们,即便那些微弱的光,也仿佛一个孩子忍住哭的一张脸。
一切都会过去的,一如这个上午必然会完全离开你。那时的你,内心藏着一只惊弓之鸟。那只鸟呆呆发愣,让一切都不存在了,身体空得像一个黑洞。你尝试着奔跑,让时间飞快地从身体上过去。
你专注地看着远处,想找到一片让自己觉得美丽的色彩,但整个眼前的天空灰蒙蒙的,这种寻找的徒劳,加剧了内心的一种悲剧感。就在那天晚上,又一位老人去世,唢呐声几乎宿命般响起来。夜色中,那个搭好的帐篷,从一端露出橘红色的光。穿着白衣的人,进进出出。那个中间小床上,躺着一位失去声息的人。
从楼上到楼下,你走到那个广场里去,穿过一群跳着广场舞的人,那些声音灌入到内心,又溜走,身体还是原来的空旷。你在遍地尘埃中,寻找一点异于灰白的色彩,你看到远处的天空,有一丛蓝,它很远,远得让人不知所以。你看到肉体的脆弱,像一根芦苇,被一阵狂风吹得东倒西歪。在那个过程里,生命像被凄厉之风弹奏的琴弦,每一个音符,都沾染着身体之血,那么痛楚,那么靠近死亡,你压制了身体的呻吟之声,你觉得自己像一个病人。
仿佛一切都已死去,正因为如此,当你早晨从躺着的床上睁开眼睛,你看到太阳光从窗玻璃照进来,室内豁然洞开一片明亮。一丝暖意,不带任何往事,它单纯得就像一个孩子,重新来到人间。
二
你寻找过去的你,找一个可以重新开始的地方。
从一幢楼后边的过道走到街面上,对面是一个公交车站点。你在站牌下,等车去往市里,或者西部的任何区域。眼前,人流来了又去了,像一个集市。
那时,你认识的人,从一些地方来这儿,找你。你在记忆中找着那些人的名字,一个个在心中念着,念到某人时,你会想起来,你们中间发生的事情。比如,那一次醉酒,他们开着车穿过街道来到一幢楼前,走进那间屋子;那个声称不会来找你的人,在几日之后,从另外一个小城来,教你如何给孩子们讲授作文;还有W,那个春天末期,和你一起在这个站台下等到15路公交车,你们去了一个更大的火车站,W从此再也没回到这儿……
秋天晚上,你从广场这边走到那边,凉意穿透衣服,进入肌肤,那些吵杂声里,埋着你的一片荒漠,你被声音从他们中间隔离开来。那些天你经历了一场内心的战争,那不止是孤独感,那是一种腐蚀的荒凉,整个城市像苍茫的荒原。你在流落,你在无家可归……
那天朋友来了,在广场东边小巷口处,那家羊肉汤馆,你们一起喝酒,从中午喝到晚上,那个星期天,时间和空间提供了天地之间的一次放逐。后来,你从不到那地方去了。这让你觉得,那片地方,那段时间,都属于那个离开的人。你想起朋友,他们经常来到这儿,带着市场上买来的菜和海鲜,一起在这个房间里喝酒,聊天,说笑。
朋友走后,你面对一片覆盖了黑暗的空间。你内心那些不确定的事情,被黑暗收藏进去。你还记得,那个楼顶的阁楼上,大盆小盆的花,在露天的地方,生长得生机勃勃。看着迷离的夜色,远方闪烁星光的夜空,身边的植物,弥散出幽静的香气。
“我从一个洞穴里爬了出来……”
你脑袋里浮现着,之前居住的房间,那是一个更黑暗的地方,你长久蜗居在那儿。你在小房间的一张木头床上,做过很多噩梦,你克服了内心对除了你之外,没有任何人的恐惧。
你做了一个梦,你回到了那个街道,那个楼顶。你按动一个房间的神秘按钮:时间恢复了原来的样子,你在一个小厨房里,烧菜,饭香的味道弥散着,桌子上摆着温热的一壶酒,夏天的凉风吹进来,一抬头,明月之光照进了客厅里……
一切都不曾走远。你顺从了那辆车,把你带走,带到另一个城市里。站在车里,你安静地回忆着濒临死亡的那一次。你丝毫没预料到自己会倒在车上,还被一群人围观。你倒下的瞬间,心口处仿佛一根针,扎入,瞬间的疼痛后,就什么都不知道了。这个身体从头天上午到晚上,以及次日早上,一直没有被食物填充,之前,它被酒精注入辛辣的液体,并在内部扩散,让你最终失去了知觉。那种眩晕的感觉,并不美好,但是你却没办法控制它的发生。
你仿佛一个溺水者,被上帝的一双手,推到了岸上。
你看望过了,一趟几乎死亡的客车,它已经消失,并把回忆留给你。但是,它以生的领悟,给了你重新开始的机会,让你返回生命初始时的生机。你听到流经身体的水声,仿佛你的身体就是一条大河。河岸边,水草丰盈,一群鱼穿梭其间。 三
那条西去的路上,你发现一个月的时间过去了。生活像一场虚饰。你奇怪一种无形而庞大的东西折磨这个跟随你多年的肉体。它提醒你,一切存在的真实性,过去的事,被一种虚无感吞没着,又呈现着。
那个上午,清凌凌的草生长在法桐树下的一小片泥土地上。你去北马路街道,一个理发屋。坐在理发的椅子上,理发工具尖锐的声响,从头顶进入身体里。声音几乎要把肉体搅碎了。你的身体仿佛一个破碎的物体,既麻木又疼痛,像火焰在烧。你想让它熄灭。你被自己意念中的现象吓了一跳。
那些影像潜伏在了岁月里,随着它们从生活里的突然消失而沉入记忆底部。“那样的生活就像一艘沉船,带着你的灵魂进入了溺水期,你拼命地浮游,冲上岸来。一个风平浪静的夜晚,你惊魂不定地回望着过去。
你记得初来这儿,你要和这片土地熟悉下来。就像一个人,熟悉时间里的内容。现在,你以消除疼痛的方式,和这儿生活习惯达成一种和解。渐渐的,你迎来了一段安定的时光,尽管内心带着岁月的残缺,但这个城市的东部区域,注定了你当时的无法逃离。
那年秋天,是一场逐渐冷凉的告别。法桐树的叶子,在变黄中,落到地上,那些踩着枯叶走路的人,捂着衣服,匆匆前行。街道上,一些人说话的声音被吹得东倒西歪……你站在泥土上,像棵草在微风中,你要等着另一个季节的到来。
时间的逝去,把你一点点推出了逼仄的境地,像无数次走到那片楼的黄昏,一条昏暗的小巷子里,你身体的力量,渐渐回来,继续支撑你走到更远的地方。
你看到天地一片广阔,它是这庞大而又渺小人世的缩影。你像一个小小的标本被折叠在其中。每一棵树,每一滴水,每一片阳光,都是你看到的人间切口。你仍然对未来一无所知。一根无形的绳子拉着你,在走,一条路就在你的脚下。你低下头,看了看,平整的路,近处和远处,树木和楼房很安静。在天光的笼罩下,它们什么都没说,以深切的眼神望着你……
一缕风从背后吹过来,仿佛要把你带到天空里去,这奇妙的风,它们来自哪儿呢。这个黄昏时分,一片薄雾。有人在不远处说话,你知道,在无数个接下里安静的瞬间,一切又回落到内心,就像你要回到自己的房间里。
手机上传来一则消息,老家的村子即将拆迁了。现在,那些村路大致还是多年前的样子,田野的格局多少年都没变过。也许几年后,村庄就将变成另外的样子。它们终将消失,被新的面貌取代。
2018年11月1日
|