【遇见小说】“遇见”一篇小说

夏冰

　　
　　那是1987年春日里的某一天，我正站在印染车间平漂机台中车岗位上，瞅着那白色的布匹哗哗地流水一样，在导布辊、轧筒之间上下起伏着，一路走向车尾，脑海里忽然涌现出一幅场景：
　　
　　一个蓬头垢面的男人，高大的身材，瘦削的脸庞上，胡子拉碴的，头发就像是一个乱草窝……他就那样怔怔的站在那里，瞪着眼睛看着我。我被这个情景吓了一大跳，以至于布槽里那些累积起来的布摇摇欲坠，眼看要倒了，我都没及时看到。亏得挡车工远远地喊了一声，我才赶紧拿那根长长的木棍左捅右捅，把那些不老实的布收拾利索。
　　
　　这个蓬头垢面的男人，是我十一二岁跟着姥姥住在村子里时，成天在巷子里遇到的。他整天在街上东游西逛，用大洋钉子在人家街门砖墙上刻规规整整的繁体字。看见小孩子就凶声恶煞似的样子，把孩子们吓得落荒而逃。可是孩子们还是不甘心，老要凑近去看他。越是怕，越想看。我经常跟着伙伴们一起看他，他一行动，再一起跑得远远的。他究竟给包括我在内的小孩子们带来了多少好奇？多少恐惧？以及莫名的趣味？在我生命中，他跟我的相遇，究竟有着怎样的意味？……这些，当年的我年纪小，没多想，时隔十几年，我作为一个二十多岁的青工站在机台边回想起来，却貌似有某种别样的感觉。就是这点感觉，促使我冒出一个念头，写下来，把这个人写下来，写成一篇小说。这个冲动是如此充足，旺盛，它搞得我昏头脑胀，血脉贲张，一些细节不断地从记忆深处冒出来。利用班中吃饭时间，我在纸片上记下了一些片段。正是这些片段，成为我完成《六六》这篇小说最关键的基础。比如小说中这一段：
　　
　　六六满头的长发像个乱草窝，上面覆着厚厚的尘土，柴禾叶子、乱草根子、纸片片儿，成日价跟他做伴。他穿一件说灰不灰、说黑不黑的烂夹袄，一条发皱发亮的旧军裤，蹬一双前后露肉的大片头鞋。最要命的是他那方脸上阴森森的两只大眼睛，直盯盯地看人，像要吃了你。小孩子们没有敢单打对面看他的。
　　
　　这些就源自我的两个片段。我在写的时候做了一定的整合加工。从这样的叙述里，我意识到了某种小说的特别味道。我觉得语感挺顺，跟之前我所练习写的那些小说的语感完全不同。这个属于纯粹小说味道的语感。某些神秘的记忆被激活了，复苏了。我不知道这是怎么回事。
　　
　　其实世上好多事都这样，包括小说的苗头也一样。某个地点，某个时间，可能有什么忽然冒头；换一个地点，换一个时间，就可能踪影全无。你根本不可能等到你想要的时间里或者说想在的地方去做这件事情，它不会乖乖地听命于你。小说苗头这个任性的家伙，它想来就来，想走就走，你拿它一点办法也没有。我如果没有抓住当时那个一闪即逝的念头，或许这篇小说也就归于无形了。
　　
　　我是在某天下班回村后，爬在炕沿边一口气写完《六六》这篇小说的。总共三千字，但这是我第一次用这种充满生活气息的方言土语写的小说，说起来也是第一篇变成铅字的小说，就显得不一样了，所以记忆深刻。这篇小说当年在县文联的文学杂志上发表，还配发了评论文章。不久收到读者的来信，肯定了小说的特色，也指出了小说的不足。县文联在稍后组织的作品讨论会上，专门针对这篇小说的得与失，进行了探讨。我受益匪浅，同时，这也是对我这个小说爱好者最大的鼓励和鞭策。
　　
　　这就是我“遇见”《六六》这篇小说的来龙去脉。虽然三十年过去了，然而想起来，当年那些点滴忽然冒头的一幕幕，仍历历在目。
　　
　　

徐得荣

坐上沙发学习就是舒服。《六六》是夏版的处女作？有原作吗？

照无眠

小说这东西就这么神奇，在某个环境下灵光一现，抓住了就是你的。

鴳雀

理解。摸到了夏版思维活动的边界，有过相似但没有这么深入的感觉。所以，我没有小说。一个人物的出笼，写得鲜活而生动，这个能做到。通过一万小时的基功训练，把文字捋顺喽。经验会告诉，什么该详略，什么要取舍；情节细节铺排等等技术日益精臻而形成套路。问题难在创作这个人物的味道，咂巴这个人物能让受众体悟到不是一个人的味道，而是一类人的属性，正是这一属性反映了一个时代的特征。从而作出你的褒贬，被社会所认可的判断。写出如此这般小说是要有思想天分的，没有这个天分便渐渐懒惰下去，因为花十万小时也是白搭。哦，懒人说说懒话。

莹莹子期

我同意夏冰老师说的，当你感觉一个人物或者故事到了非写不行的地步，写小说就不是什么难事。

守望天使

欣赏夏老师佳作，学习了！

香薰古琴

问好夏冰老师。小说的构思也许就是那么一刹那，千回百转找不到，蓦然回首，小说素材其实就在身边。用心的作者永远不乏素材。

野芒

遇见小说，夏版遇见的是灵感，也是一次现实和思想的碰撞，只有有心和用心的人才能把他们很好的拿捏好，攒成一个。遇见了，在打动或者触动的瞬间，就有写作的冲动，实际也并非这么简单，这样之前的很多沉淀，包括阅读和感念。
学习拜读，加分支持！

牛老伍

精彩！学习老朋友大作！

林小白

遇见，其实在夏版的文章里，可以理解为“灵感”，写小说需要灵感，而灵感是电光石闪的一瞬间的事情，稍纵即逝，抓住了，那种感觉真的很快意。关乎某个时间，某个地点，这也是很多写作者非常渴望的一瞬间。问候夏版

夏冰

徐得荣 发表于 2018-11-14 11:00
坐上沙发学习就是舒服。《六六》是夏版的处女作？有原作吗？

谢谢老兄支持。原作附于下面吧，方便大家指正。

夏冰

　　六六

　　
　　一
　　
　　“六六又刻字啦！”
　　
　　“娃娃快回来！”
　　
　　不管我怎样执着地回头要瞧，姥姥硬是把我从大门口扯回屋里头。
　　
　　“看他那么凶，你不怕？再见了他躲开些！”姥姥不住气地叮嘱着。这些话重复了一万遍了，她说起来还是不厌其烦，认认真真，一脸的郑重神情。
　　
　　我点点头，却由不得往大门口再瞅上一眼。
　　
　　打我记事，就知道世上有个六六了。六六有名有姓，叫李德才。他排行老六，人们叫他六六。听大人们讲，他是大学生哩，早年间在县上做事，后来犯了啥问题，回村就疯了。
　　
　　六六满头的长发像个乱草窝，上面覆着厚厚的尘土，柴禾叶子、乱草根子、纸片片儿，成日价跟他做伴。他穿一件说灰不灰、说黑不黑的烂夹袄，一条发皱发亮的旧军裤，蹬一双前后露肉的大片头鞋。最要命的是他那方脸上阴森森的两只大眼睛，直盯盯地看人，像要吃了你。小孩子们没有敢单打对面看他的。
　　
　　有一次，我逞能和小伙伴们说，要迎面跟六六对着眼睛看，他们不信，我就说：“瞧我的！”
　　
　　恰巧六六过来了。我壮着胆子，大摇大摆朝他走去。他两臂交叉抱在胸前，“踏儿啦”“踏儿啦”地甩着两片大鞋，歪着脖子不知瞅天上的什么。到了我跟前，他突然停住，直勾勾地朝着我看。“妈呀！”我立刻吓破了胆，掉头就逃。小伙伴们在后头拍着手跳呀、笑呀、叫呀，我只顾跑回家去了。往炕上一倒，一躺就是半个月。打那起，我经常做梦，梦见那双叫人魂飞魄散的眼睛。我的小命呀，几乎玩掉了！尽管这样，我还是不甘心。不能看他的眼睛，就看他的背影。他前头一走，我和几个小伙伴就悄悄跟在后面，像电影里的侦察兵似的，顺墙根拐弯抹角，蹑手蹑脚。他会慢悠悠地掉后头来，乜斜着眼，半天说句：“老子当过侦察班长！龟儿子们！”
　　
　　咳！只有六六说这句话时，他那双眼才不那么怕人些。

　　
　　二
　　
　　家家户户垒起了新砖街门，可是没有不被六六糟蹋了的。
　　
　　你看，姥姥家那大大样样的街门两旁的砖墙上，大大样样地陈列着一片片方块汉字。那字横三竖四，有大有小，可是一个个方方正正，挺好看哩！像“中国”、“前进”、“解放军”、“群众”、“帝国主义”（均为繁体），见棱见角，刚劲有力，我们大部分不认得，看着却怪有趣。
　　
　　这天，姥姥在大门洞下拣黄豆。她一边拨拉着簸箕里的黄豆，把混杂着的小石块、土坷垃、小棍儿什么的捏出来，一边给跑前跑后瞎忙乎的我哼那老也哼不完的故事：“羊角湾，枣儿山，两口儿吃饭把门关……”我一扭头，发现微开的大门缝里有一张脸。“六六！”我脱口而出。
　　
　　姥姥起身走到大门外，我拽着她后襟紧跟着。六六半蹲半坐，用一根大号铁钉子，在砖墙上使劲划着。半晌，他站起来，郁郁地看我们一眼，鼻孔里喷着粗气，仰头走了。
　　
　　“你看，”姥姥拉着我的手说，“他把咱们故事里的话刻到上头了。”
　　
　　真的，“羊角湾，枣儿山……”几个字自上而下，醒目清晰地呈现在灰蓝的砖墙上。
　　
　　“唉，造孽呀！”姥姥直叹息。
　　
　　“怎么啦？”我摇着她的手问。
　　
　　“好端端的个人家来，那媳妇实在能干！唉，说甚你也不懂！”
　　
　　哼，我怎么不懂！早在邻居家玩时听说，六六有个又贤惠又漂亮的媳妇来。他一疯，她打点起包袱就回娘家去了，一去不回头。

　　
　　三
　　
　　屋里炕头上，我正闹着要姥姥讲故事，她看着窗外，说：“六六来了。”
　　
　　我一瞧，正是六六。
　　
　　他还是那个一摇三晃的步数，径直走到院当心，捏起晒在条盘里的一大块咸菜，嚼在嘴里。
　　
　　“姥姥，你看他——”
　　
　　“娃，随他吧，怪可怜的！”
　　
　　真稀罕！连根柴也要拾回家的姥姥，倒这么大方。
　　
　　姥姥不住嘴地叨叨：“吃百家饭，饥一顿饱一顿的，难为他了……”
　　
　　六六一股脑儿揽进怀里一堆咸菜，晃出去。

　　
　　四
　　
　　日子过得真快，一转眼我已是十来岁的学生娃娃了。
　　
　　六六一切如旧，整天走东串西，这儿那儿绕世界地刻他的字，坏人家的街门砖。
　　
　　我们学生有多少担惊受怕的事啊：平时挨老师的骂，考试吃鸡蛋遭大人打。有了六六，又特别地使我们害怕了。
　　
　　七月十五吃“面羊”。我们把面羊烤得红通通、脆生生的，掰碎，装在书包里，上学去。
　　
　　六六在离校门口不远的大石头上坐着了。
　　
　　我们不惜绕一大圈，甚至跳又矮又坡的土墙头，才能顺利进了校门。
　　
　　可也有倒霉的呢！那不，一个小孩子从校门正对着的田野里横穿了过来，准备飞跑进校门去，冷不防，绊了一下，跌倒了。
　　
　　六六离开大石头，“踏儿啦”，“踏儿啦”，一直朝那小孩子走过去。左左右右，远远近近，孩子们都惊呆了。
　　
　　那小孩子愣是爬不起来，也不知是跌重了，还是吓坏了，直仰着脸瞧着渐渐走近的六六。
　　
　　六六俯身去捡丢在小孩跟前的小书包。小孩子下死命把书包搂在怀里，眼泪汪汪地盯着六六。
　　
　　六六抽搐着脸，一把拉住孩子的一只胳臂，把他拉起来，定定地看那孩子一会儿，转身，走了。走不多远，忽然“呜呜”哭起来，继而又是一阵仰头大笑：“哈哈哈哈……”
　　
　　这是六六第一次在我们跟前大疯，我们怕极了，一窝蜂拥进学校去。

　　
　　五
　　
　　上初中后，我离开了姥姥。终于逃脱六六那阴森森的眼睛了。我经常心有余悸地回想起有六六活动的姥姥那个小村庄。甚至常常在睡梦里惊醒。于是，有意识地不再去看望姥姥，便有好几年不见六六，自然也不多听说有六六的什么特别消息。
　　
　　直到我高中毕业那一年，才曲里拐弯听人说，六六上省城去了。住进了什么疗养院。
　　
　　又过些许年，省城熟人回来闲话，说起六六，眉飞色舞道：“人家洋气了！当了什么长，住洋楼、坐卧车，还有专门的服务员伺候。”
　　
　　“他那疯——”一旁有人说。
　　
　　“疯？早好了！那就不算病！风头一对，不治自愈！”
　　
　　“该人家享福！打下江山，吃了苦头——老天有眼哪！”
　　
　　“人家原当初就不疯。你看他合村刻下的那字，没有一句反动的！”
　　
　　“对，灵醒着哪！”
　　
　　“鬼机灵！在那年头，不疯，越是要整治得他厉害咧哇！”
　　
　　“还是知书识字，闯南走北的人有脑筋！”
　　
　　……
　　
　　我听着，心里头沉沉的。我知道，我们当年大概是被骗了。大人还不能避免，何况我们小孩？这些年，世事颠倒了许多事情。国家主席一夜之间被打倒；时隔几年后突然又平反。我真有些晕头转向了。我们习惯坚持的东西，被扫进了历史的垃圾堆；而我们所陌生的东西，却一天天走进了我们的生活，成为最正常不过的行为准则。六六是幸运的。我们的心却被掏空了……
　　
　　人们还在论长论短，数说着各自的感受，我却说不上一句话。我不知道该说些什么。六六当年疯？不疯？都已不很重要。我只是想：假如问起六六原先那些事，他记得不记得呢？他要是记得，就说明他应该知道，他曾经以一个非人的生活状态，裂变了许多小孩子的生活……
　　
　　总算，对于六六来说，太平了。
　　
　　（1987.3.）

夏冰

照无眠 发表于 2018-11-14 11:12
小说这东西就这么神奇，在某个环境下灵光一现，抓住了就是你的。

嗯，说起来也是蛮有意思的。问候照无眠老师。

夏冰

鴳雀 发表于 2018-11-14 11:39
理解。摸到了夏版思维活动的边界，有过相似但没有这么深入的感觉。所以，我没有小说。一个人物的出笼，写得 ...

你这个说道挖掘出了小说的深层意味，也是很多小说作者所需要注重的。谢谢！

夏冰

莹莹子期 发表于 2018-11-14 12:35
我同意夏冰老师说的，当你感觉一个人物或者故事到了非写不行的地步，写小说就不是什么难事。

嗯，顺其自然比较省事。对于写小说的人来说。