小七在午夜前陷入昏迷。
我在夤夜流涕。
我不知道为什么会如此难过,但预感他必是醒不过来了。打听了懂医术的朋友,脑干出血无法手术,出血10毫升更是神仙难医。世上没有神仙,也就等于小七没有希望。他在重症监护室里,我们在室外,隔着重重阻碍看不到他,但知道他已经切开了气管,肾衰竭、肝衰竭,留给他生存下来的机率只是个理论上的空想。
而此前,我做过好多次梦,都是把他扶上轮椅,我推着他在公园溜跶。阳光正好,我专门推着他往大树底下走,让落叶洒了他一身……那是我设想过的他最好的结局——酒后中风,半身不遂。没想到的是,他怕我麻烦,直接一步到位了。
和小七的回忆太多,每一件事都和酒有关;小七留下的照片也不少,没有一张是清醒的时候照的。也许,我们的相识就是为了共同喝酒的吧。小七喝酒是不分时间地点人物的,也不挑菜挑酒,盒饭里有两块烧茄子,他也得就一缸白酒;小七喝酒也不喜欢小口小口地抿,常用口头语就是“我打个样”、“走一个”;小七喝酒也不论心情:心情好的喝酒助助兴,心情差了喝酒解解闷,不好不坏喝酒解解乏。一开始他还需要找个理由喝,后来就不用找理由了,不断酒不断喝就行。小七家境一般,但几经辗转也混上了公职,身在卫生部门,虽无实权,但工作轻松稳定,足可平稳度日。长年饮酒,小七也没什么斗志,倒是和同事朋友相处甚欢,桌上客常满,杯中酒不空。家里常备大桶的小烧酒,来的都是客,全凭一杯酒。
与小七从十八岁时相识,他已经成为兄弟们生命中的一部分,这一部分沾着酒气。当小七在市里我在小镇,他回来时就是兄弟欢聚时,无论年节;当我搬到市里与他同城时,他有点好吃的就找我,常对女儿说,第一次吃大螃蟹就是跟着我吃的,所以他永远忘不了;我们最长情的回忆是想当年,兄弟七人在雨后的班级里喝酒,下酒菜是白水泡方便面,里面有小七从道边捡来的一个鸭蛋。
四十岁以后,和小七喝了几场大酒,感觉得不对劲。喝酒前明明约束兄弟们收敛点,毕竟岁数不饶人了,怎么到了酒桌上他不管不顾,我也跟着下水了呢?那段时间小七喝酒眼睛发直,但决不怯战,一天喝三场四场都能坚持。我暗自心惊,经常规劝,又恐自己把持不住,便减少与他的酒局。四十五岁以后,见小七喝完酒后舌头大了,吐字不清,红着眼睛还要继续。蓦然醒悟:再与他喝酒,难免会重蹈老辈的覆辙!——小七的父亲死于脑出血,老人平生就爱喝烈酒,但还没像小七喝成这么天昏地暗的。
最后一次与小七喝酒是在两年前,他是带着醉来的,先干了两缸,又勉强别人清杯。我不配合就急急歪歪,那天小七依然喝到了吐字不清,依然喝到没完没了,导致不欢而散。回去后我告诫身边哥们儿,和小七喝酒慎重,遗传基因我虽不懂,但父辈的疾病难免会有诱因传下来,小七这么喝,保不齐哪天倒在酒桌上,我们兄弟赔钱事小,心理愧疚难捱!
但我实在管不了别人的。我能做的,也只能管好自己了。那以后再不跟小七同饮,遇到两次学子宴,同桌但不共饮,各喝各的。哥们儿断酒不断交,有一段时间找朋友晚饭后环城散步,想着去拉小七一起走圈。去一次,醉了;第二次,又醉了;第三次告诉我,等女儿考学以后的,到时候肯定跟着我们一起走圈去。
今年八月份,小七家办的学子宴。那天他又来“打个样”,一口一杯白酒下肚了。那天有配合的,但我不配合。是不是男人?是不是都行。服了吗?服了。咋说都行,就是不跟他喝。那天他没完没了。直到我把同桌的同学朋友都拉到门外闲聊,他还在里面和人“走一个”。那天小七还是大着舌头被塞进车里,那次和上次,和大上次,和大大上次,不过时间地点人物不同,结果都是一样。
小七的家属从重症监护室出来,脚趾甲已经黑了。那天,我第一次哭得那么伤心。十年前祖父去世,我没这么伤心,因为老人88岁,寿终正寑;五年前祖母去世,寿86岁,我只有失落,没有太多难过。这一次我太难过,因为第一次感觉死亡如此之近。在得知小七病危的消息前,我和一群小学生还在嘻嘻哈哈打闹,我还把自己当成了一个大孩子,而那一刻,我忽地一下子苍老了。
那天我哭得伤心,我蓦然发现自己的心还没有死。长久以来我淡漠地看着这个世界,没有大悲,没有大喜。我似乎什么都不在乎,似乎已经石化或僵硬。然而,这一夜的哭泣却让我感受到了内心的鲜活,我还会哭,我还活着。
那天我哭得伤心,我自问睇透了一切一切的世情,但是又有什么用?我什么也改变不了。几年前我就看穿了小七的未来,可我什么也没做。很多年我自以为是地认为凭一支笔可以像鲁迅一样让世人警省,现在看来,这不过是无数个不现实的梦幻中最不现实的一个吧。
小七于凌晨故去,从发病到弃世,没有一点反应,毫无痛苦地离开人世。他没有牵挂,一个没有知觉的人又怎么会有牵挂?有牵挂的也只能是活着的人,妻、女、兄、弟、还有一个八旬老母。
送小七走的那天,兄弟们哭了一鼻子,中午找地方小酌喝了一杯,大家立志从此后白酒减半;而我,把日常喝酒的大杯子(四两半)换成了三钱三的小杯子;甚至连最贪杯的酒蒙子也在群里醒悟,要懂得珍惜人生!看到这些改变后我霍然开朗,我做不到用笔来警省世人,其实鲁迅也没做到,在他生活的年代中国人该麻木还是麻木,在他之后的中国人该自私还是自私。想用自己的血来警省世人的谭嗣同也没做到,在他被斩的时候,围观的百姓没有警省的,只有看热闹叫好的。但小七至少做到了一点,他用自己年轻的生命点醒了身边的兄弟,让兄弟们更懂得生命的意义,大家少喝点酒,健健康康地活下去——我想这是小七最愿意看到的吧。
小七走得安详,走得干净利落,给45岁的人生画了一个带酒精的句号——他是把一世的酒,早早地喝光了吧!