一到夏天就疼痛

敬一兵

　　　　　　一到夏天就疼痛

　　　　　　　　　　　■敬一兵

　　金晃晃的太阳光，在冬天是一丝丝柔软的羽绒，到了夏天，它却变成了一根根刚针，刺得皮肤疼痛难受。如果是在外婆的乡村中，躲避皮肤疼痛的最好去处，就是老老实实呆在外婆的茅屋里。那儿有穿堂风，有外婆养的卷毛狗趴在面前用舌头不断舔我的脚丫巴，还有一个盛满了凉开水的搪瓷缸，随时在柜子上等候我的享用。如果这些东西都缺失了，至少还有外婆给我唱的儿歌在茅屋里萦绕。吃过午饭后的这段时间，我总是把眼睛睁得像铜钱一样大，害怕一闭上眼睛，穿堂风，卷毛狗，盛满了凉开水的搪瓷缸和儿歌，就会悄悄从我的身边溜走。事实上，我总是在这样的睡梦中，被母亲带离外婆的茅屋。离开外婆的茅屋，无疑就是母亲把穿堂风，卷毛狗，盛满了凉开水的搪瓷缸和儿歌，不和我商量一下就从我的身边，驱逐到了流浪的远方。等我再次睁开眼睛的时候，不是在颠簸闷热的汽车上，就是已经回到了没有穿堂风吹拂的父亲所在机关的宿舍里了。

　　从乡村到城市，夏天的许多元素发生了变化。

　　在城市里，开在田边地角这样那样的野花消失了，螳螂、青蛙和蚂蚱的身影瓦解了，牲畜此起彼伏的叫唤声被知了孤单的音线取代了。唯一没有被城市改变的夏天元素，就是灼热阳光给肌肤带来的刺痛感觉。说不清是什么心情，只要提到刺痛感觉，我就会预感到，这是我父亲出场的信号掷递出来了。

　　父亲的脸上很少挂着笑容，经常挂着的是威严，这让我先前还走在外婆清凉世界里的那颗悠哉乐哉的心，立即就重新被恐慌包围了。父亲的威严，随时随地都潜伏在我的前面，只要一发现我调皮捣蛋，或者趁了父亲不顺心的瞬间，就会以耳刮子、拳头、皮鞋以及揪耳朵的惩罚形式，把疼痛降临到我的身上。经历的次数多了，我就渐渐认定，外婆的世界，一个没有疼痛的清凉世界，都是因了夏天，才会在我睁眼闭眼之间，轻易变成了炎热而又疼痛的父亲的世界。我认定的这个印象，直到我上学前，不仅没有丝毫减弱的迹象，反而越来越强烈，很像一道刺眼的高光，突然撕裂了黑暗带来的那种难以愈合的情形，至今都沙砾般梗在我情感的缝隙里。都说触电和被锋利的刀深深刺痛后的感受最难忘记，这话一点不假，至少对我来说是这样的。我的记忆里，现在都还残留着被锋利的刀深深刺痛后的伤疤。那是在一个闷热的夏天，午睡起来后，母亲早就为我和姐姐准备了两杯清凉的糖水。我并不知道事先母亲就在给我喝的那杯糖水里加了一勺炼乳。因为味道好，我喝得慢，想让美好的滋味多在嘴巴里停留一会儿。姐姐的糖水喝完了，看我的还没有喝完，就趁母亲转过背的瞬间，一下夺过我手中的杯子，仰了脖子就把杯里的水喝完了。我打不过姐姐，只有以高分贝的嚎啕大哭来发泄我的不满，并希望这样的嚎啕，能够搬来母亲，替我惩罚姐姐。结果如愿以尝，姐姐被母亲打了一顿。可是，我的好景也不长，延续了一个下午的我的愉快心情，被姐姐向晚上回到家里的父亲的告发行为终止了。父亲听了姐姐对我和母亲的告状陈述，头发马上就立了起来，伴随眼睛里冒出来的可怕目光，抬手就左右开弓扇了我几个大耳刮子，打得我眼冒金星，疼痛难忍。打完我之后，父亲又一边骂我母亲，一边也在她的脸上扇了几个耳刮子。母亲没有与父亲争论，也没有哭，而是回到卧室里，重重地关上了房门，又从里面把房门反锁了。看着眼前发生的事情，我吓得浑身哆嗦，连哭都忘记了。我当时只知道父亲一贯偏爱姐姐，而并不明白他这样的行为，也是那天下午他在单位受了批判后，把所有的愤怒发泄到我和母亲身上的一种行为。以前我从小伙伴的嘴巴里听说我的父亲脾气很古怪也很暴躁，硬是有一股子非要用牙齿把铁丝咬断的顽固劲头。当时我并不相信，现在我彻底相信了。父亲的这种顽固劲头，与我母亲的罢工绝食行为抵抗了三天。直到第四天父亲才真正恐慌起来，赶紧请来邻居斡旋妥协……经过对我来说是一次十分罕见和恐怖的浩劫后，我才渐渐从懵懂中区分出，夏天的疼痛，不仅是灼热阳光对肌肤的刺痛，还有父亲代替灼热的阳光，在晚上扇在我脸上的耳刮子的疼痛。

　　许多事情过去了，就不要轻易再去揭开包裹在伤口上的纱布，因为撕扯纱布引发的疼痛，往往最终都会与伤口再度联系在一起。明白这个道理的时候，我已经读到了小学三年级。而我的父亲，吃过的盐巴比我走过的路还要多的父亲，不是不明白这个道理，而是不愿意被这个道理，束缚了他的手脚。束缚了他的手脚，就是束缚了他的尊严。这个情况，也是我在读小学三年级的时候，母亲为了让我少挨揍悄悄告诉我的。

　　夏天让我惊讶的事情多于冬天。

　　白天有蜻蜓，蝴蝶，毛毛虫和藏在叶子后面拼命叫唤的蝉子，当然最多的，依旧是经常和我争抢碗里面的饭菜的苍蝇。晚上凡是没有人走动的地方，都能够听到蟋蟀鸣叫，还有老鼠翻动东西的响声。蟋蟀和老鼠制造出来的声音并不让我讨厌，我一跺脚它们就会老老实实地安静下来，一点也不像成群结队的蚊子，面对我疯狂的恐吓和驱赶，它们发出来的声音，伴着它们飞来飞去的身影，丝毫也没有表现出停止纠缠和叮咬我的打算。这样的情形，一下子就激发起了我父亲的灵感。自从父亲屈服了母亲罢工绝食的行为后，他一直不敢当了母亲的面揍我，而是改用其它的方式来惩罚我，比如不给我买冰糕，命令我替他洗衣服，或者叫我二十甚至三十遍地抄写课文。所以，蚊子叮咬的情形，自然就给他启发，然后就不动声色地接替了不给我买冰糕，让我洗衣服这些在他看来显得太露骨，很容易引起我母亲反对的方式，成了他惩罚我的最佳选择。不难想见，夏天的晚上，一个孩子，坐在桌子边一遍又一遍写字，还被他的父亲，以写字要保持正确的姿势，不能随便乱动，不能做与写字无关的事情的借口，约束在蚊虫的重重包围中，老老实实接受它们肆意叮咬，是一件多么痛苦的事情。蚊虫叮咬，是夏天的又一种疼痛形式。只要置身在这样的疼痛煎熬中，我最大的愿望就是仲夏的夜晚赶快结束，这样随了季节的更替，夏天降落在我身上的疼痛就会随之烟消云散。愿望归愿望，夏天的疼痛还得继续接受下来，不能拒绝，更不敢反抗，最多也就是在萌生结束夏天的愿望的同时，天真地想从弄清楚夏天是用了怎样的手段，才唆使父亲一次次把疼痛施加在我身上的事实中，找到一些对付的办法。

　　可以说，我从小学到初中，一直都在寻找对付的办法。直到读高中，才寻找到了。现在回想起来才发现，我的这段寻找过程，积累起来的对父亲的恨，远远少于对父亲的爱，虽然我一直都没有对父亲说过。

　　小学升到初中，乃至后来读高中，我从家里到学校的路一点也没有发生变化，发生了变化的，反而是我自己。喉头凸起，嘴唇上有了柔软的绒毛，声音变得低沉了，甚至有时候还在梦中发生了遗精的现象。这些惊讶的变化，最初确实转移了我对疼痛的注意力，情形就像我曾经在学校的花园里看见的那条蛇，好奇与惊讶让我忘记了摔跤带来的疼痛。后来我才慢慢意识到，蛇的出现，并不能改变夏天疼痛出现的事实，唯一改变了的，是我对疼痛的理解。这个结论的得出，是源于我的一次比生殖器暴露出来还要让人蒙羞的经历。夏天的早晨一般是很难得发生雷电与暴雨交加的情形。异常的天气，破天荒地让顶替了出差在外的母亲来关注我起居生活的父亲，突然走进我的卧室，提醒我要多穿一件衣服。父亲的这句话，让我的心，立即就从泥泞中走进了干燥舒适的地方，一股久违了的温馨感浸遍了全身。突然，父亲发现我换下的内裤还丢在地上，本想顺手拣起来递给我，却不料触到了粘湿的液体。他很快就明白了是怎么回事情，不待我解释，立即就破口大骂起来，说我这个不成器的东西，看了《红楼梦》不学好的，就学会了想入非非。高亮的声音，不仅惊动了我姐姐，还惊动了邻居。大家以为发生了什么惊天动地的大事纷纷赶来的时候，父亲竟然用两根手指提起我的裤衩对别人说：你们看看，你们看看，这都是他干的好事！众目睽睽之下，我羞辱得无地自容，慌忙用铺盖彻底把自己捂了个严严实实。雷雨交加再次取代了内心刚刚升起来的温馨，就连温馨消失前最后留在我心里的它的尾巴，也被父亲以侮辱的语言和揭露我隐私的行为，切割得支离破碎。羞辱、难堪、委屈、压抑、自卑和不被理解的各种元素，走马灯一样在我的身上交替出现，让我的身体留在夏天，心却跌落在了冬天的严寒里。身体和心的离间，比刀落在肌肤上还痛苦，比灼热的阳光、耳刮子和蚊虫叮咬还难受。是说我一到夏天就疼痛，原来疼痛的不仅有身体，还有心灵。

　　让心灵受伤，是夏天疼痛最厉害的一种形式。我走过了好几个夏天，都是这般一个情形。有了如此的认识，想彻底摆脱夏天的疼痛，就成了我那时在心里收藏了很久很久的一个内容。这个内容，我总觉得它就是一杯水，把一颗受伤的种子慢慢浸泡，直到萌动发芽。发出来的芽是我不断长高的身体，而叶子却不是绿色的，成了灰色，并且是由我的很多行为，都是以父亲为敌的游戏行为构成的。父亲是一个很爱干净的人，家里只要有一点渣子，他都要及时清除，我就看见有好几次，他屁股朝天把头伸进床底下去拣渣子，为了看他这种滑稽的动作，我时常会故意把纸团、蟋蟀的尸体和一些杂七杂八的小东西扔在床底下，然后隔上一顿饭的工夫才指着那些渣子对父亲说，床下又脏了，我够不着拣拾。自尊心强的人在外面都很爱面子，这个特点在我父亲身上特别明显，每次上班前，他都要站在镜子面前仔细整理一下自己的衣服，所以只要我被父亲骂了，就会趁他不注意的时候，悄悄在他背后粘上一张小纸条，严重的时候甚至会把钢笔里的墨水洒在他的衣服上。父亲因为经常整理材料和写文章，自然在他的书桌上堆了很多的书籍和整理的笔记卡片，为了查阅的方便，他总是把这些书籍资料按他的习惯整理得有条不紊，他的这个习惯成了我报复他的一个重要方式，我总是会在被他谩骂事件发生的几天后，于他入厕之机或者送客人的时候，悄悄把他整理的秩序搞乱，如果觉得不过瘾，我干脆就顺手牵羊偷走一张他的笔记卡片跑到外面去扔掉。天长日久，频繁出现的烦恼事情，让他渐渐把怀疑的眼光盯在了我的身上，但苦于没有亲手逮住我捣乱的证据，只得一次次皱了眉头分析错误是怎样发生的。在这样的情景里，我的心里总是乐开了花。

　　自从上了大学，特别是参加工作后，我与父母相隔万水千山，很少有机会看到他们，只有用思念来代替的时候，我才突然意识到，自己在背叛父亲的道路上，已经走得很远了。我背叛父亲的同时，我的身体器官也在一点一点背叛我，把我从童年的纯真，拉到了中年的疲惫和时不时有疾病来侵袭我的地步。我眼前的所有景象，比如一次风的吹拂，汽车从我身边驶过，夕阳从枝梢上跌落，在垃圾桶边寻食的流浪狗，还有夜晚仰望的星空，都成了消失的特写符号。孤独让我感到世界抛弃了我，就像之前我在脑海里轻易就把父亲抛掉了一样。失去的才是珍贵的，它的意义不仅仅是价值，更多的还是感情。即便父亲脾气暴躁，性格古怪，自尊心特别强烈，给我心灵上造成的阴影难以抹去，但一个人在寂静的他乡夜晚里，我还是会不由自主想念他。我现在的处事谨慎，学习严谨，看待问题的逻辑习惯，以及做事细心的态度，都是父亲用夏天的疼痛一点一点积累出来的。我在工作上取得的成绩，甚至就连我能够把字写得像模像样这个细微的环节，也是父亲用他日渐衰老的身体为我换来的。我想我的一切变化，思想的和身体的，都是与父亲密切相关的。这不是感念，而是事实，一种虽然痛苦但却幸福的事实。

　　父亲现在已经没有办法束缚我了，可远在他乡的我，却反而希望父亲再像过去那样束缚我。每每想起这样的束缚景象，尤其是在夏天，我就会心痛。我从来没有像现在这样清楚地感到，一到夏天就疼痛，不是我对夏天特别敏感，而是夏天总会给我制造出与父亲在一起的生动景象，让我不得不思念。谁能否认说，思念不是夏天的一种疼痛形式呢？





[ 本帖最后由 敬一兵 于 2010-5-7 07:28 编辑 ]

杜永生

先记号。后慢慢学习。问好！

敬一兵

原帖由 杜永生 于 2010-5-7 07:10 发表
先记号。后慢慢学习。问好！

期待你的点评意见！

笨小暖

暖坐下来细细读三. :victory:

笨小暖

构思新奇，场景实效，直抵心灵——此篇具有强烈的创意感，打破固有的时间限制，从而令一颗心灵在记忆中还原到时光的某一端，流淌迂回的过程，不断抚理那亲情的伤疼，而这伤疼在时间的消磨下越来越清晰，越来越渴望它的重复，甚至是永远的重复，用这样的一则精神信仰来漫衍亲情，是当下笔法不多见的一种，疼痛之余的深情，唯儿子的骨子里才清晰可见。在叙述打破传统哲理的瞬间，就是一个人得以大智慧的时刻，是引递进升华的圣境，一种智能的拓展，而在记忆中固有并常新的场景中，就算是一丝微小的细节，也足以构成闪光的震撼。作者在破旧立新的创作习惯中，不断与探索相遇，与超越相知，进行不断地循环，是宏观微照的定势，对点题造势的把握极度均匀，而跳出庐山之外才是作者一贯遵叙下去的思路之一，超越自我，更是每一位书写者应该崇尚的。而叙述，最终成为一个人生命历史中的思想库，你积累得越多，你的资源越是取之不尽，用之不穷。一个人能自由运用和激发扩散思维，发挥联想，并能有层次、深入势地将一切思考和思想组合，再分割 ，再组合，终可获得创造性的至高境界。由本文的一些细节之处，联想起所有儿子式的角度和心理，我的兄长也是很反感父亲的严厉，甚至在某一段时期，我也很认同，父亲的严厉有时教人难以释怀，但女儿还是很容易娇惯和包容，儿子与父亲常常很对立，甚至很尖锐地对立，这场对立，大至要到父辈的晚年，儿子的中年，都未必能纯粹地化解开，而无论如何，最终，那样的疼痛，还是被收留在记忆里，成为一个人中年以后才固定树立起来的珍贵渴望：渴望那疼痛的永恒，——这就是从一个儿子的角度判断父亲的爱与对父亲的爱的最好角度。好文，精华支持。

王九峰

很写实，很纯朴，又很洗练的笔触。把自己在整个成长过程中的爱，恨和亲情，浓缩在短短一篇文章中。对小男子汉那朦朦胧昽的性意识也写得简炼而真实。尤其是最后把对父亲的恨转化为爱，看似淡淡一笔，毫无波澜，但却蕴含着作者内心深深的大爱！字字皆是从血管中喷发出来的！

季大相

严厉的父亲,宽厚的母亲.敬版的笔下,线条突出,儿时反叛父亲,是自然的率真行为.其实,今天,那一个父亲不是在为孩子着想呢!任何一个人,都想子女成材.文字中,父子之间的冲突,以及报复父亲的一些举动,包括贴张小纸条\沾点墨汁水等,都是真实可信的细节,读来熟悉,与时代相符.以至文末想念父亲,这是人伦的自然张扬,也是今天取得成就之后对父爱的一种感方式.只不过,各人的爱的方式不同而已.所以,这是一篇写意视角独特的美文.学习并问好敬版

清浅居

有时候，一个物件，一个季节，一个特定的念想，都会生出一些感慨，思念更是一种特有的情愫，不需要刻意的去想起，刻意的去提及，它就会如春草般肆意滋生，也许只有疼痛最可以表述的清，因唯有这种感知是彻骨的，是可以随时惊醒麻木而以疲惫的身躯和精神的。这文是值得深思与咀嚼的！学习了！
问候敬老大，新的PP怎么还没有看到呢？莫非又在“躲猫猫”？

zfx875206

我从来没有像现在这样清楚地感到，一到夏天就疼痛，不是我对夏天特别敏感，而是夏天总会给我制造出与父亲在一起的生动景象，让我不得不思念。谁能否认说，思念不是夏天的一种疼痛形式呢？

以“夏天的疼痛”为线索，展开与疼痛有关的回忆，从皮肤的灼痛，到父亲的惩罚，乃至因羞辱而使心伤痛，延展至对父亲的思念之痛，结构严谨，叙述极具感性，思绪开阔，很精彩，匣子学习了，问好。

杜永生

首先为作者开敞而直白的叙述而敬佩。其次，为作者真正地袒露心迹而振动。再就是为作者柔软的内心而折服。从幼年到少年，从少年到青年，从青年到中年，及至现在，这是一个漫长的过程，在这个漫长的过程中，作者对于父亲的那种不理解，那种性格还有那些古怪的行为始终震惊并愤怒着。以至于在逐渐成熟的身体和意识上有了报复的行为。这种报复的有意行为让你的父亲也逐渐感觉到了。尽管他没有直言，但他心里应当是清楚的。但父亲对于你的那次行为，确实很深地伤害了你的自尊心。本来他的一句话已经几乎释然了你多年来对他抱怨，可是，那个举动，让谁都接受不了。如今，父亲老了，你却在千里之外，随着年龄的增长，那些淤积在内心的不平也会渐渐地被岁月磨平、展直。正如你所说：“父亲现在已经没有办法束缚我了，可远在他乡的我，却反而希望父亲再像过去那样束缚我。”《一到夏天就疼痛》由多种情愫组合，这是由感受到感受，再又感受到体悟到沉思，每一个层次的描写和开展都相互衬映，相互支撑。可以说，本文具有这样一种深邃的质地，即放开而不放肆，曼延而不鸷曼。这样的生活化与心灵化的语言，起到了对情境、情绪和情调的谨严调节与缜密控制。支持精华！

任意

一种感情，一种疼痛，一种思念，更多的反衬出父亲的爱。其实父母对子女的任何一种形式都充满着爱。我是有切身体会的。作者能体会到这些很好。其实每一个人都在人生的曲折和漫长的路上，经历过人间的风雨之后，改变原来的观念的。

泗水河畔

沉重的笔触，细腻地刻画了两个性格多重的男人，血脉相连又使两个男人如此相似——自尊而又桀骜不驯。
童年的恨也真切，中年的爱也浓烈。恨与爱两根线索如同两根常青藤，从开篇一直延展至文末，令人咀嚼再三，回味无穷。
拜读老师成熟凝炼的语言，祝福您！

[ 本帖最后由 泗水河畔 于 2010-5-7 09:59 编辑 ]

薄暮

拜读敬版的精美之作！把年少的自己安置在一个特定的环境里，融入当时的心理和生理特点，以及对父亲的那种比较矛盾的情感，所以这些，都通过细致入微且生动的细节描写吸引着读者，到自己长大离开父母，再回头思考，感触无限。真是精彩！
读来获益多多。问好！

娴情逸致

这是一个成熟的男人，经过岁月的锤炼之后，把世上最值得珍藏和感念的亲情回忆和回归的文章。以前很少看到过敬版如此饱含深情的描述自己家庭生活的文章。此篇文章不仅感情细腻、丰沛，而且场景描述周详，让人读后如临其境。体会到了儿时的敬版的调皮，以及身体和心理成长的过程。都说父子的感情都是深沉和凝重的，他们有时不说一句话，但心灵却是沟通的。如果说母爱是细腻、琐碎的，那父爱却是粗旷的、深藏的。都说，要富养女儿、穷养儿子。父亲的严教，也许当时看似残酷、不近人情，但对今后未尝不是一种促进进步的手段。全篇文章情感真挚，情景交融，引起了读者的共鸣，并深深感动人怀。好文章，欣赏、学习，问好敬版！并祝你的父母双亲健康长寿！

彼岸草

成长是一件缓慢而痛苦的事，这话我深信不已。痛苦是盐，决定咸淡的是盛水的容器。有时候，明白道理需要一生那样漫长。