本帖最后由 鲜然 于 2018-12-13 20:44 编辑
读陈希米的《让“死”活下去》，理由有二，一是怀念史铁生；二是还愿意相信爱情。 在《我与地坛》里，史铁生写道：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”对于这个节日的到来，史铁生是有过准备的，他把多出来的每一天当做是赚了，他想要死在她的前面，他还将写给陈希米的情诗也拿来发表了，感激她，彰显她，给她荣耀。在诗里，他说：“希米，希米/见你就像见到家乡/所有神情我都熟悉。/看你笑容灿烂/高山平原、风里雨里/还是咱家乡的容仪。//希米，希米/你这顺水漂来的孩子/你这随风传来的欣喜。/听那天地之极/大水浑然、灵行其上/你我就曾在那儿分离。”这是多么饱满饱满和耀眼的情感，有着誓言一般的甜蜜。 他的爱，曾经从来不被承认。可是这一回，“是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望”，他写下那些情诗，说是写给她，而她觉得是写给他自己的。两个信仰爱情的人相互看见了，就走上了“我与你”的路。而“你与我，可以混淆”。 也是在这样的对过往的回顾中，她终于知道：“好好活，是活下去的唯一办法。爱，则是唯一的通途。”
“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕”。 陈希米以《旧约·诗篇》的这段话作开端，开始了自己的叙述，在她的叙述中，史铁生一直缺席，又始终在场。她给他分享皮娜的舞蹈，分享尼采和卡夫卡，在重温人们纪念施特劳斯的文字时，再次看到他的影子，并一一指给他看。当然，还要提醒他，“别忘了你说过下辈子还要娶我”。她希望自己下辈子还是漂亮的，因为他是“要漂亮的”。 她去了地坛，也去了他们走过的一些地方和曾经想要去的地方，买了曾经想买而没买的布谷鸟咕咕钟，她给钟表上足发条，让它准确显示当下的时间，那是自己的时间。可更多的时候，她满意于钟表的不准，因为对于他，没有时间只有转动，因为那种表是买给他的，她只要钟表走着，唱着布谷鸟的欢快的歌，她从来不去对时，“只要他和她亲吻！” 她觉得坐上去南方的列车，他就会和自己在一起，真的就坐上了开往南方的火车，哪怕落到虚空。她一个人去远方，找一个自己一个人能去的地方，他和她能够单独在一起的地方。她打算能走多远就走到多远，因为他不喜欢人多的地方。 她絮絮念叨着这一切。她说，“既然死并不是什么下地狱，我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你说过，我们要爱得不同凡响！” 这是怎样独特的书写，怎样的不同凡响的深情啊。
史铁生于2010年12月31日离世。两周年时，《让“死”活下去》面世。说起史铁生，她不说“他”，她说“你”。因为那是我的“你”，饱满地在的“你”。有人说她，“要做自己，不要做史铁生的老婆。”她不以为然，在她看来，“你是陈希米，你才能是史铁生的老婆。你是史铁生的老婆，就更应当是陈希米。”她才不做没有头脑的老婆，她是配得上他的老婆。 虽然强调阅读是基于怀念和相信，其实内心深处还是有一些窥探心理的。可是一路读过来，就有了害怕惊扰的心。在史铁生离去五年之后，在阅读了一个妻子的絮语之后，我突然不再想探究陈希米在做什么，是否放下了史铁生老婆的身份。不管她仍然一个人，还是身边有了陪伴，都变得无所谓。只要她在她想在的地方，好好地平静地活着，便是一切，便好。 陈希米说，“我们读一本书，最受益和记住的就是那些话，那些道理，那些格言。”在我，读书的收获仅仅是阅读的愉悦就足够了。没有目的，没有乱七八糟的想法，只是单纯读一本书，并感同身受，真的足够了。 傻人用傻劲。痴人有缠绵。我们都是被这世界碰疼的人，当痛苦和悲伤进入血液，成为一个人的自言自语，成为独自吟诵时的倾听和应答的时候，书写成为“黑夜的面死之思”“反身投入到白天的爱愿”，成为有限之中无限的活。 原来相信爱情的人任何时代都有。相信古老的爱情，不是沉浸在姿势和表情中，而是发自内心的相信的人，每个时代都有。这是值得欣慰的事儿，让我们不至于陷落冷酷。 “人死了，爱要怎样继续？” 让“死”活下去。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-12-13 11:06
收藏
楼主
