书魅

梅边

书魅

      读几个读本，宋玉的《九辩》都是选段。网上读《九辩》全篇，又是瞎子摸象。刚购的《先秦两汉魏晋南北朝诗歌鉴赏辞典》，急急翻过去，还好，是全篇。宋玉是悲秋的老祖宗，《九辩》是悲秋的祖宗篇。自宋玉以降，悲秋无出《九辩》，悲秋无过《九辩》。《辞典》之《九辩》鉴赏者是刘学锴。刘学锴，不知何许人也。只知道他从《唐诗鉴赏辞典》里写过很多篇。是教授？是大师？一定是。以至每看到他的名字，就认定是有价值的好文章。

      捡了一本《羊脂球》，破书，读了很好。因此买了新本，再读，没那个味了。前者是盗版的，赵少候译；后者是正版的，汪洋译。于是再拾起破的，新的还舍不得扔；都好，新的书好，破的字好。关于《羊脂球》，印象是确定了的：一条街上，几家妓院。一家妓院里，五六七个美人。黄昏灯火昏黄，有一天忽然关了门，她们都去城里了……。篇幅中篇，不短不长，刚好和羊脂球一般瘦胖，刚好容下这个故事，刚好建立起它永久的圆美的艺术形象。

      史铁生的文字如他的名字，铁丝离离，不毛不乱，书写其人生，真如作史读。他把他的身体炼成金刚不坏之身，也把他的文字炼成金钢不坏之文。他没有倒下，他的文字也站起来了。他的身体没成全他，他的文字成全了他。实际上还是他的身体成全了他的声名。读他的文字，你会为他的病体痛；读他的文字，你又因为他的文字不为他的病体痛。孔子说“不知生焉知死”，他是既知道生，也知道死。有一年我去浙江宁波打工，客车上，三千里路，我就是读着他的文字到的。

      木心读过他的《文学回忆录》。说是他的，其实是陈丹青整理的。木心用过讲稿，也没用过讲稿，陈丹青能记那么快，那么准确？木心时出妙语，不能视为他吹，想想还真有道理，真是这么回事。木心有才，有识。《文学回忆录》是上下两大册，今偶得他一小薄本《木心谈木心》，是回忆录的补遗，原来是上次陈丹青还没有叙完。不知以后还有没有。不否定这书和木陈的价值，也不否定这是作牌子。在《木心谈木心》里，木心自己赏析自己的文章，读之，于我们读书和写作是十分有益的。文章事，得失寸心知，这种知与美，能有多少，是在自己心里的。

      读《春秋左传注》，读完第一册后，春秋部分可瞟读，只选有用的和有趣的注释读读。读左传部分，宜先从注释里挑生字词，弄懂不明白的句子，其它于我们非专门研究者无必要的注释部分，完全可以略过。这样加快了阅读，也能较好地融会全篇，这才是正确的阅读。

      王小波《黄金时代》读过一遍，今又读一遍。陈清扬这个名字好，比王小波好，记不住王小波也能记住陈清扬。《黄金时代》的尘表都滤去，想：自己也有知青时代那些生活多好。他们是些有文化的人，有文化的男女，有文化的青春男女。他们知道爱，会爱，会浪漫的爱。他们爱，所处的爱的环境也好：在乡下，还是荒野之地；诗经里说“期乎桑中”，原野的初欲，才是纯正的味道。爱过后两个人抱着腿看天，天上有星星，两个人再说文学，后来又结婚，多少年后又开始回忆……

      胡兰成是最能发现世间之美的人。他首先发现女人之美，然后发现山河之美。美于静中现；胡兰成是静的，静的心和易于满足的心。
      美是一个人的文化。从自然、朴素中最容易产生美，也最容易不被人发现。胡兰成从历史的平凡的日子里，静观到这种美，这是胡兰成的文化决定的，也是今天我们太多的人看不到的。胡兰成从飞流三千尺看下来，从奔流到海看过去，看到历史的日月山河的中国人文文化的美。那是土地的美，飞鸟的美，人情的燕足的一颦一笑的美。
      “时光”在胡兰成的笔下最是荡悠悠。任世事和人事怎样变动更迭，胡兰成不悲不喜。阳光穿过花草，他只看到它的细静。岁月永远是山河的妩媚和潋滟。杜甫的“国破山河在，城春草木深”，在他是不存在的。在这本书里，他写着大中华的文化和文明，写着中华民族时光婆娑里的美。
      它是夕阳无限好的好，陪一个人走到尽头的好，人生归宿的宗教与哲学的好。

      竹久梦二是一个风流浪子。有画才，有文才，有情才。其实女人才是他的才。他的恋爱咒语，一语道破男女情事。女人是生命之源，也是艺术之源。和所有的天才一样，梦二是女人堆里的人。他的一生，是和女人风流蕴藉的一生。女人，她的名字叫缪斯!
      天才和女人的联系：女人是万物之母，女人生万物，也能纳万物。天才要生发他的才情，所以去找女人；天才要释放他的才情，所有去找女人。天才要勃发，要喷薄而出，一方面它要以此得以生长，一方面它要以此得以毁灭。艺术就是一方面在建造，一方面又在毁灭。天才就是在艺术中出生入死的那个人。
      女人能自成艺术家，而男人要靠女人。

鲜然

前年还是大前年，翻看了竹久梦二的两本画册。有点忧伤的调子。挺喜欢的。
王小波n年前读过，记得早先他是南方周末的专栏，好像是那时候喜欢上的。后，买了他的小说。黄金时代是因为名字勾动人而入手的吧，当时很惊艳。现在想来，恍如隔世。
读木心也是这三五年间的事儿，读的是诗歌，说实话，不喜。手里有一套散文，因为诗歌阅读不爽的缘故，一直屯着。

至于其他，没读过，不敢多语。
读书成魅，也算是修炼成精了。

冷晰子

梅公子这“论点”有问题啊。
开个玩笑。
《春秋左传注》在读，现在真是方便。有不识的字，连字典都省了，直接手写手机搜，很快就有答案，还有简单注释和通字。很好。
盗版比正版好的书，也算巧遇，关键是遇对了翻译的人。
不能不承认木心有才，可惜的是，我们无法回窥那一个时代里的他们，如今的看见，也不过遮遮掩掩的细枝末节。我读木心，能读到他的爱之深与恨之切。不是女人成就的木心。胡兰成只是文字好，岁月静好的好，虽然他处于一个并不静好的时代，但他文字的确静好，这也是要有大定力的。还有就是他为自己辩解太多，反而觉得此地无银。
竹久梦二的画读过，和梅公子的文题一样魅。
王小波是不喜欢的，尽管他有李银河。

柳藏

没有周作人啊。。。。。。

黑龙江小龙女

那年我也是经人推荐，读了胡兰成的今生今世，或许是没有领会到他文的好，总感觉自己似乎还在外面游离着
史铁生倒是读过，没有留下只言片语，有些遗忘。
王小波，最近读他的几篇小说，幽默的，深刻的，带些许的荤。边读边乐，笑而过也行，深思又很悠远。
读书的领略和体会，倒让我想起来海里生物的分布，每个生物都在自己深浅合适的位置上。对于阳光的撷取，自得其乐，自取所需就好。
其余的几本，加入书单，待慢慢学习。

文璘

还是梅兄的文笔风流呀，闲散一论，便有万种风情，这文笔真是羡煞我也。

文璘

女人能自成艺术家，男人要靠女人——这是正宗的“女人颂”。

一水

梦二我倒也“熟悉”，但只有梅边兄弟的解读让我眼前一亮，有那么点非常美，也有那么点非常醉。

冷晰子

读书亦如踏雪寻梅，自有其妙处，能寻得梅香，守得梅开，是读书人的幸福。
梅公子的文字，有其魅，有其美。

云馨

梅大师读书成魅，也算是大仙了。文中罗列了不少的书籍，俺都没有读过，不敢多言，只能默看了。

翠微

洋洋洒洒，自成一统！佩服梅边兄！

梅边

翠微 发表于 2018-12-25 21:44
洋洋洒洒，自成一统！佩服梅边兄！

知道读你的《泣血》《疼》吗？知道吗，知道吗？

梅边

云馨 发表于 2018-12-25 14:29
梅大师读书成魅，也算是大仙了。文中罗列了不少的书籍，俺都没有读过，不敢多言，只能默看了。

问好云馨！俏妹妹。

梅边

冷晰子 发表于 2018-12-25 09:41
读书亦如踏雪寻梅，自有其妙处，能寻得梅香，守得梅开，是读书人的幸福。
梅公子的文字，有其魅，有其美。

守得晰子，哪一天听到你们土家山寨的歌？

梅边

一水 发表于 2018-12-21 14:07
梦二我倒也“熟悉”，但只有梅边兄弟的解读让我眼前一亮，有那么点非常美，也有那么点非常醉。

梦二是你介绍给的晰子，晰子又介绍给的我。一晃过去几年了，当时写下的几句，现在又看到，发出也当保存了。问好一水老师！