死亡是现实之一种

rsjby

    《现实一种》首发于1988年1月号的《北京文学》，是余华发表较早的中篇小说。小说写人们最不愿提及，却不得不面对的一种“现实”：死亡。这篇小说，是余华对死亡这一自然生命现象的独特解读，经典阐释，深层探索；是余华小说死亡书写的顶峰与极致，《现实一种》里死亡原因、形态的丰富多变，死亡所涉及的生命、人性的奇特荒诞，余华的其他小说里的死亡，不能与之相提并论。

    山岗、山峰两兄弟与他们的妻子上班后，家里只剩下母亲和山岗四岁的儿子皮皮、山峰的儿子。皮皮抱堂弟去看太阳，“有点费力地走到了屋外”，“他感到这沉重来自手中抱着的东西，所以他就松开了手，他听到那东西掉下去时同时发出两种声音，一种沉闷一种清脆，随后什么声音也没有了。”年幼的皮皮，导致了堂弟的死亡。山峰儿子的死，是一种意外，以四岁的皮皮的智力，不可能知道“松开了手”的后果。生命的死亡，有很多种。意外死亡，是生命最不可测的敌人。意外死亡，对于死者，或许是一种幸运，他不需忍受病痛的折磨煎熬，不需看着死神步步逼近。对于生者，却是没有预期的突然，是否保持理智，是考验生者生命宽度与人性深度的试金石，虽然这考验太过残酷。山峰夫妇，没有经受住考验。

    山峰夫妇发现儿子死亡后的歇斯底里，完全可以预料，他们一心要报仇的情绪，也可以理解。山岗拿出所有的积蓄，赔偿山峰，不为山峰接受。被伤痛与愤怒吞没的山峰夫妇，彻底丧失了理智。“山岗这时看到弟媳伤痕累累地出现了，她嘴里叫着‘咬死你’扑向皮皮。与此同时山峰飞起一脚踢进了皮皮的胯里。皮皮的身体腾空而起，随即脑袋朝下撞在了水泥地上，发出一声沉重的声响。他看到儿子挣扎了几下后就舒展四肢瘫痪似的不再动了。”情绪，是个奇怪的东西，它本是人的主观（思维）、客观（身体）因素的综合生成体，只是生命的一部分，它应该受到理智的掌控和人性的节制。但很多时候，却恰恰相反，它能控制人的一切。当山峰陷于愤怒、山峰妻子陷于伤痛的情绪无法自拔时，皮皮的死亡便不可避免。如果说，山峰儿子的死，是因为皮皮的无知与大意，那么，皮皮的死，就是因为山峰夫妇的动物性伤痛与愤怒。在他们夫妇联手置皮皮于死地时，人性是否存在于他们的身体，很值得怀疑。

    歇斯底里之后，愤怒之后，是濒临崩溃。第二天，山峰“想起来了”，皮皮“是他一脚踢死的。可他为何要这样做？这又使他一时无法弄清。”其实，他是弄得清的，只是他愿意自己弄不清，他要躲避。与山峰相反，山岗却异常清醒，他的复仇计划冷静而奇特，他要求山峰“把你妻子交给我”，“我想把她绑在那棵树下”，“就绑一小时”。山峰虽濒临崩溃，却还是男人，“还是绑我吧。”山岗将山峰严严实实地绑在树上，“往山峰脚底心上涂烧烂了的肉骨头了，那条小狗此刻闻到香味马上跑了过来。”山峰感觉到“一股奇异的感觉从脚底慢慢升起，又往上面爬了过来，越爬越快，不一会就爬到胸口了。他第三次喊叫还没出来，他就由不得自己将脑袋一缩，然后拼命地笑了起来。”“山岗走上前，伸手托住山峰的下巴，他感到山峰的脑袋特别沉重。他将那脑袋托起来，看到了一张扭曲的脸。他那么看了一会才松开手，于是山峰的脑袋跌落下去，又挂在了胸前。山岗看了看表，才过去四十分钟。”山峰死了，死于山岗给他制造的无法控制的笑，他在笑里窒息身亡。这笑，并不是快乐，而是精心设计的死亡。在山峰的死亡里，山岗看上去很冷静，甚至很克制，但他的动物性伤痛与愤怒，与山峰夫妇置皮皮于死地时，几无二致。与山峰夫妇不同的是，他的报复处心积虑，冷静得可怕，克制得令人胆寒。人性的冷酷，在这里体现得淋漓尽致，无以复加。

    意外导致的死亡、伤痛与愤怒导致的死亡，处心积虑精心设计导致的死亡，结束了。这些死亡，是个体性的。这些死亡，发生在“家”里，有外人不可见的私密。个体的死亡、“家”里的死亡，积累到一定程度，必然会进入社会、法律的范畴。于是，公权力导致的死亡出现了。

    山岗必须死。因为，“杀人偿命”，自古亦然，余华也不能在小说里设计“杀人不偿命”的情节。更重要的是，有规范，有法律，社会才有秩序，才可能公平、正义。“一个月以后，山岗被押上了一辆卡车，一伙荷枪的武警像是保护似的站在他周围。”“武警上前走了一步，将枪口贴在山岗的脑袋上，打出了第三枪，像是有人往山岗腹部踢了一脚，山岗一翻身仰躺在地了。他被绑着的双手压在下面，他的双腿则弯曲了起来，随后一松也躺在了地上。”山岗的死，不是意外，也不是失控所致，是正义的外力介入，是法律规范的结果，是社会秩序的要求。山岗的死，不再是简单的死，而是有着深刻社会意义的必须和必然。这样的死，保障着生。只有通过这样必须的死，才能保障更多必然的生。

    其实，在山岗死亡之前，还有一次死亡。“在山峰死去的第六个早晨，老太太也溘然长逝。”老太太的死，余华写得很精细：“那天早晨她醒来时感到一种异样的兴奋。她甚至能够感到那种兴奋如何在她体内流动。而同时她又感到自己的身体正在局部地死去。她明显地觉得脚趾头是最先死去的，然后是整双脚，接着伸延到腿上。她感到脚的死去像冰雪一样无声无息。死亡在她腹部逗留了片刻，以后就像潮水一样涌过了腰际，涌过腰际后死亡就肆无忌惮地蔓延开来。这时她感到双手离她远去了，脑袋仿佛正被一条小狗一口一口咬去。最后只剩下心脏了，可死亡已经包围了心脏，像是无数蚂蚁似的从四周爬向心脏。她觉得心脏有些痒滋滋的。这时她睁开眼睛看到有无数光芒透过窗帘向她奔涌过来，她不禁微微一笑，于是这笑容像是相片一样固定下来。”天道轮回，世事苍茫。生命，按自然的律法终结，是造物的意旨。老太太的死亡，是大自然对生命的收割，是任何外力都不能阻挡的自然规律的必然。正因为如此，余华才将这次死亡，安排在山岗的社会性死亡之后来书写。

    至此，我们可以清楚地看到，在《现实一种》里，余华死亡书写的逻辑顺序：一是个体性的死亡。这是余华最为注重的部分，有三个由浅入深的层次：意外失手，情绪失控，精心设计。二是社会性的死亡。必须有社会的规范，才能确保社会的秩序。三是自然性的死亡。谁也无法躲过的最终结局。余华从一次意外的死亡写起，一步一步将死亡推向更高、更广的场域，以冷静无情、残忍荒诞的笔触，书写着亲情亡失、人性沦丧里的死亡。死亡，在余华笔下，是现实无法躲开的重要内容，是揭示人性存在着不可回避的恶的鲜活道具。

    余华终究是余华。《现实一种》里的死亡看得我们透不过气来，在写完死亡里的残忍后，余华还要继续冷酷、荒诞。小说结尾一章，写山岗被医生“瓜分”。“几天以后山岗的皮肤便覆盖在一个大面积烧伤了的患者身上，可是才过三天便液化坏死，于是山岗的皮肤就被扔进了污物桶，后又被倒入那家医院的厕所。”“眼科医生第一个离开，他要在当天下午赶回杭州，并在当天晚上给一个患者进行角膜移植。”“山岗的胸膛首先被掏空了，接着腹腔也被掏空了。一年之后在某地某一个人体知识展览上，山岗的胃和肝以及肺分别浸在福尔马林中供人观赏。他的心脏和肾脏都被作了移植。心脏移植没有成功，那患者死在手术台上。肾脏移植却极为成功，患者已经活了一年多了。”“口腔科医生和泌尿科医生是同时出去的，他们手里各自拿着下颌骨和睾丸。他们接下去要干的也一样都是移植。口腔科医生将把一个活人的下颌骨锯下来，再把山岗的下颌骨装进去。对这种移植他具有绝对的信心。山岗身上最得意的应该是睾丸了。尿医生将他的睾丸移植在一个因车祸而睾丸被碾碎的年轻人身上。”取骨骼的医生“先从山岗的脚下手，从那里开始一点一点切除在骨骼上的肌肉与筋膜组织。他将切除物整齐地堆在一旁。他的工作是缓慢的，但他有足够的耐心去对付。”

    山岗虽然死了，但他的零部件却得到了生。有的暂时地生，比如他的肾脏、他的睾丸；有的永久地存在，比如他的胃和肝以及肺；他的生命甚至得到了延续，移植他睾丸的年轻人，“居然结婚了，而且他妻子立刻就怀孕，十个月后生下一个十分壮实的儿子。”但死亡后的山岗终究只是一具没有生命的躯壳，当取骨骼的医生“的工作发展到大腿时，他捏捏山岗腿上粗鲁的肌肉对山岗说：‘尽管你很结实，但我把你的骨骼放在我们教研室时，你就会显得弱不禁风。’”小说，在这句话里戛然而止。任何人，都读得出这句话里的深刻隐喻：生命，只有生命，才是坚强的；没有生命的躯体，再强壮，也弱不禁风。

    余华的《现实一种》很能体现余华小说残忍、冷酷、荒诞的特征。山峰踢死皮皮，山岗整死山峰，残忍、冷酷得令人不忍直视，不忍再读。山岗整死山峰，山岗死后的归宿，荒诞得令人难以置信，令人倍觉怪异。但在残忍、冷酷、荒诞的同时，余华悄悄地撩起死亡黑暗大幕的一角，让希望的阳光照射进来。于是，我们从《现实一种》最后的荒诞里，看到了一丝希望，看到了生命的延续。

    死与生，是同胞兄弟。生，潜藏着死；死，孕育着生。死亡，只是现实之一种，并不是生命的全部。

柳藏

特意重看了一遍《现实一种》，倘若不那么复杂的思考文学性，我倒宁愿假设余华只是想讲好这么一个故事。当然，如果文字也像香港电影一样分级的话，这篇文字应该属于R级，和黄秋生的人肉叉烧包一个归类。

冷晰子

对余华以及余华的作品知之甚少，回复起来，有难度。看晚上能不能读一读这个小说，明天再来。

幸福小草

读这篇文，压抑得人喘不过气来。人性太可怕，恐怖了！

冷晰子

昨天晚上网搜了这部小说，实话，虽然房间有如春的暖气，依然感觉到西北风从窗户的某个缝隙钻进来，打在身上，冷飕飕的。
这是我仔细读过的唯一一部余华的小说，以后也不会再阅读任何一部。
不喜欢这个人，更不喜欢这个小说。也许当初读阳光的那篇评说，尚有意气在里面，此间，意气散尽的阅读体验，依然是如此结论。
字母老师有自己的解读，从文学角度来讲，是对的，但抛却文学角度，单纯以普通阅读者的体验来说：写小说的这个人，得有一个多么冷酷的心肠！这部小说让我想到“关门打狗”。没有任何外部场景的介入，即便有些介入，也是虚化的，模糊的。人性真的有这么冷酷么？如果以逻辑讲：哪个老太太会视孙儿的死无动于衷？皮皮只有四岁，他的身高不足以摔死一个人。况：兄弟两既知老太太以处于糊涂的状态，又如何放心将牙牙学语的孩子放在家里？如此荒诞的书写，让我看到了卡夫卡的痕迹。
当然，文学允许虚构，文学欣赏也有不同角度，就文学欣赏评析本身，老师的书写很到位。

任逍遥km

余华就是敢写。放到现今恐怕连发表权也没有了。

rsjby

柳藏 发表于 2018-12-19 16:47
特意重看了一遍《现实一种》，倘若不那么复杂的思考文学性，我倒宁愿假设余华只是想讲好这么一个故事。当然 ...

死亡，是生命的一种形式，也是文学书写的永久话题。《现实一种》虽然荒诞，却或许在荒诞中揭示了死亡的真相。从这个意义上讲，它，还是值得一读的。

柳藏

冷晰子 发表于 2018-12-20 09:58
昨天晚上网搜了这部小说，实话，虽然房间有如春的暖气，依然感觉到西北风从窗户的某个缝隙钻进来，打在身上 ...

不可以。
《许三观卖血记》你一定要读。

rsjby

冷晰子 发表于 2018-12-20 09:58
昨天晚上网搜了这部小说，实话，虽然房间有如春的暖气，依然感觉到西北风从窗户的某个缝隙钻进来，打在身上 ...

残忍、残酷、荒诞，是余华小说的重要特点。读他的小说，总会呼吸不畅，觉得很堵。生活中的确存在一些他笔下的残忍、残酷、荒诞存在；他用文学的方式将这些展示出来，的确不太好接受。幸好，余华说得很清楚，他笔下的这些，只是“现实一种”，并不是现实的全部。
余华早期的小说独树一帜，有很多实验性。到后期，他似乎有所回归。只是，回归后的余华，似乎不再是我认识的余华。所以，最喜欢的是他中期的《许三观卖血记》。当然，这书读起来，依然令人呼吸不畅，堵得荒。

rsjby

任逍遥km 发表于 2018-12-20 11:35
余华就是敢写。放到现今恐怕连发表权也没有了。

余华赶上了一个好时代，所以他的作品才得以发表。

rsjby

柳藏 发表于 2018-12-20 11:55
不可以。
《许三观卖血记》你一定要读。

对，读了《许三观卖血记》，才能真正认识余华。

rsjby

幸福小草 发表于 2018-12-19 20:49
读这篇文，压抑得人喘不过气来。人性太可怕，恐怖了！

的确是这样，越读越惊心，越压抑。

冷晰子

柳藏 发表于 2018-12-20 11:55
不可以。
《许三观卖血记》你一定要读。

别吓唬我。晚上我再睡不着觉。

冷晰子

rsjby 发表于 2018-12-20 11:56
残忍、残酷、荒诞，是余华小说的重要特点。读他的小说，总会呼吸不畅，觉得很堵。生活中的确存在一些他笔 ...

你和三变一起吓我。

冷晰子

rsjby 发表于 2018-12-20 11:56
残忍、残酷、荒诞，是余华小说的重要特点。读他的小说，总会呼吸不畅，觉得很堵。生活中的确存在一些他笔 ...

余华似乎在用小说构件一个城堡，然后在这个城堡里，架构内容。