蛀书记（2018年11月）

rsjby

    2018年11月7日
    霍桑的《红字》写殖民时期美洲波士顿的一桩悲剧。海丝特•白兰与牧师丁梅斯代尔的爱恋“曝光”，白兰被处佩带红字，丁梅斯代尔在白兰保护下继续布道，但内心备受煎熬，白兰的丈夫齐灵窝斯回归后不断折磨牧师的身心。最后，丁梅斯代尔自曝其“丑”，以死完成三者的救赎。特殊文化背景下的经典，魅力永存。
    风中的雨：重读《红字》，读出一些新的感慨。在美洲的殖民时期，波士顿还是一个不大的市镇，教会对婚外恋的处置是给“犯规”者佩带通奸的红字。作为事件的当事双方，海丝特•白兰佩怀上身孕，生下珠儿，被迫佩带上有形的红字，但她在生活中用爱、用独立、用助人完成了自我的救赎；海丝特•白兰的恋人丁梅斯代尔因为海丝特•白兰坚不吐情，其事不为人知，但却也佩带着无形的红字，在备受教民尊敬的同时，备受自我煎熬，最终在海丝特•白兰的爱里，在自我“曝光”的勇敢里，直面死亡，完成自我救赎。海丝特•白兰的丈夫罗格•齐灵窝斯在复仇中迷失了自我，在医治丁梅斯代尔身体病痛的同时，不断窥探丁梅斯代尔的内心，成为煎熬丁梅斯代尔的“凶手”，丁梅斯代尔光明正大的“死”后，主宰他生命全部的复仇没有了对象，他仿佛被抽空了肉身与灵魂，很快死去。这，或许也可算是完成了自我的救赎。从这个意义上讲，《红字》是一部关于灵魂救赎的小说。但，认真读，却并不是这样。救赎的，仿佛不是灵魂，而是爱情。只是，有些吊诡的是：爱情，何须救赎？海丝特•白兰与丁梅斯代尔的爱恋是在海丝特•白兰的丈夫罗格•齐灵窝斯不知所踪时发生的，是真诚的，这样的爱恋是值得称道的，应受保护的，不是“犯罪”，不应该被惩处，本不需要救赎。但世俗的力量终是强大的，教会不仅控制着人们的生活，其触须亦延伸至人们的思维与内心。海丝特•白兰佩带上红字时，她或许为自己与丁梅斯代尔的相爱感到羞耻，以为其是 “罪恶”；经过时光的磨砺，她终于明白，他们的相爱并不是罪恶。她完成的救赎，应该是这种自我发现与觉悟。作为牧师的丁梅斯代尔亦是这样，他虽然备受内心煎熬，却不敢暴露自己与海丝特•白兰的关系，当海丝特•白兰被示众时，他畏葸地躲避；临死前，他才明白，自己对海丝特•白兰与珠儿的爱，远过多胜过世间一切，于是拉着海丝特•白兰，抱着珠儿，将自己的一切告白于世间、大众。他完成的救赎，应该是对爱的承认与拥抱。

    2018年11月13日
    廖文豪的《汉字树》第6卷，副署名为“五千年的刀光剑影”，却除砍刺、射击武器外，还有敲击工具、衣与巾、玉与贝。“从战场的‘戈、弓、刀’到生活中的‘衣、巾、玉、贝’”，将并无关联的汉字构件集于一册，看似有违《汉字树》体例，但“人们‘化干戈为玉帛’的美好夙愿无处不在”的巧思，却令人信然。
    风中的雨：武器，在汉字里虽然已经“文”化，却依然看得出其中的血腥，甚至可以想象它们在战斗中的英姿。幸好，廖文豪并没让我们一直在武器林立的世界里游走。只讲了两章：砍刺的武器、射击的武器，就走出血腥，进入日常生活。敲击的工具，“揭竿而起”时，也是凶猛的武器。但这终究是例外，寻常时日里，它们都只是生活里平常的工具，或许模样怪异，却有其不可替代的实用价值。武器也好，工具也好，它们的存在，都是为了生存，为了财富。于是衣与巾，玉与贝，在武器、工具的后面出现，就成为自然而然的事。从这个意义上讲，《汉字树》第6部的体例，有它内在的规律。初看那些汉字部件似不相干，认真梳理，却互为因果。正因为如此，虽然书里时有错漏，但读来还是很有教益。

    2018年11月19日
    《老学闲抄》是汪曾祺的一本自选散文集，“游记不选；纪念师友的文章不选；文论不选；抒情散文不选。”书里的散文，均是读过的。汪曾祺的文，除平淡，雅致外，还是有机锋的，他自己也说：“融奇崛于平淡”。这次再读亦或三读、四读，读出一点新感觉：亲切。行云流水，娓娓絮絮，虽若邻里家常，却不拖沓。
    风中的雨：汪曾祺为这本自选集写了一篇短短的序，不长，录下来：“我已经出过两个散文集。有一个小品文集正在付印。在编这个集子的同时，又为另一出版社编一本比较全面的散文选。那么，这个集子怎么编法呢？为了避免雷同互见太多，确立了这样一些原则：//游记不选；纪念师友有文章不选；文论不选；抒情散文不选。//剔除了这几点，剩下的，也许倒有点像个随笔集了。//是为序。”这个序，是典型的汪曾祺风格，只说要说的话，不罗嗦八百。
    风中的雨：对于我来说，汪曾祺的文章可以一词概之：百读不厌。《老学闲抄》里的文，全是读过的，有些可能已经读过两三次，甚至四五次了，我差不多能记起第一次读，是在哪本书里，后来读，是在哪本书里。这次遇到，却不愿跳读，一个字也舍不得丢地认真从头读到尾，有时还有翻回去读读前面。以前，我一直用平淡，雅致两个词来评价汪曾祺的文。平淡者，少佶屈聱牙，不奇峰突兀，无愤懑激烈，字是常见字，词里虽间有方言俚语却好懂，句是谁都可以读明白的句，文是读完一定会多少有些同感的文，情绪平和，娓娓而谈，令人如沐春风。平淡不是平常，不是随意率性而为，更不是帐房流水。汪曾祺的平淡里，有深意，稍有疏忽，就可能让文字里精美的意蕴从眼边溜过，而你还懵懂不知。所以，汪曾祺的平淡不只是平淡，平淡里暗藏着雅致。许多字词，看似平常，却是从传统文化里“炼”出来的，更可贵的是能用到恰当处。此是唯一选择，换成别的字词，都难尽其意。没有深厚的古典文化功夫，没有聪颖细腻的字词感觉，是做不到的。也就是说，汪曾祺的文，其实是很“文化”的文，并不是胡适之《尝试集》里的完全大白话诗。汪曾祺将平淡与雅致很好地结合在一起，使他的文既浅显，谁都可以读，而且读有所得所悟，有同情同感；又有深度，越读越有味，读的次数越多，越能发现文里的“机锋”，越能体察文章的“美妙”，越能体会到平淡背后的那份深切的“雅致”。这或许就是汪曾祺自己所说的“融奇崛于平淡”吧！《老学闲抄》读完，在平淡、雅致之后，我还要加上一个词：亲切。虽然，亲切可能是平淡的意之所致，但我却还是要单独把它列出来，说一说。近日事多，读书多在早晚；气温渐凉，读书多在被窝。晚上，七八点钟就坐上床，靠着枕，捧读《老学闲抄》，读到十二点，仍不想放下。早晨，七八点钟坐起身来，却并不起床，煨在被窝里，翻看《老学闲抄》，肚子咕咕叫，也让它饿着。读着，总有坐在柴火边拉家常、夜月下听讲古的感觉。而作者汪曾祺，亦幻化千万身：一会是须发皆白的村宿，一会是缺牙挽髻的老妪，一会是谆谆诲我的师长，一会是年纪稍长于我的亲朋，甚至是我的父亲，正靠在杯子坪的木床上，就着煤油灯，给我读《三国》《水浒》，亦或《呐喊》《彷徨》……汪曾祺文章的字里行间，或许跳跃起伏着悲苦凄清，但我体会到的却是世事安宁祥和，亲情厚重深邃，亲切得不知天南地北，不知地老天荒。
    风中的雨：对于汪曾祺，一直有两个不知是否准确的看法。一是他的文字文章之所以平淡雅致，亲切有加，除他的文风师承沈从文、自有其深厚的传统文化素养外，与他创作这些作品的年龄有关。汪曾祺最为人们关注的作品，多是上世纪八十年代创作的，以《受戒》、《异秉》为代表。创作这些作品时，汪曾祺已经历了旧时家族的富足、昆明联大的薰染、革故之初的激情，运动大潮的起伏，早过了“知天命”的年龄，应该看淡了世事，不可能再愤激，所以才会有他平淡对待生活、生命、文字、文章的态度与成果。毕飞宇在比较鲁迅与汪曾祺时说过：如果鲁迅活到汪曾祺的年龄，成就肯定会更大；而如果汪曾祺在鲁迅逝世的年龄就不在了，他就不可能是今天人们看到的汪曾祺。（大意如此）的确，如果汪曾祺的文学创作没有上世纪八十年代后的时日，他不可能成为今天我读之再一再二不觉雷同，读之再三再四仍然愿读的汪曾祺。二是他的个性并不如他的文字文章那般平淡、沉静，相反的是有些自得与张扬。汪曾祺出名后，走到哪里都有人请他题字、题诗，他也似乎喜欢留下自己的墨宝和文字，来者不拒地题写。这，在他的许多文章里都有记载。比如在他的《湘行二记•桃花源记》里，就写道：“晚饭后，管理处的同志摆出了纸墨笔砚，请求写几个字，把上午吃擂茶时想出的四句诗写给了他们：红桃曾照秦时月，黄菊重开陶令花。大乱十年成一梦，与君安坐吃擂茶。”不懂诗，不知道他题诗的高低；没见过他留下的字，即使见了，也不能评判优劣。我只是想起沈从文的湘行，悄悄地来，悄悄地去，只留下一部《湘行散记》，成为经典中的经典。我总是一相情愿地觉得：沈从文如果到了桃花源，即使“管理处的同志摆出了纸墨笔砚，请求写几个字”，他也不会题诗留字。到处题诗留字，肯定是觉得自己的诗、自己的字有值得留下来的价值与品味，虽不是什么大不了的毛病，但在我看来，却是一种“显摆”，是文人骨子里永远也抹不掉的那点“轻狂”。这“显摆”与“轻狂”，与汪曾祺自己写出来的那些平淡、雅致的文章文字多少有些不冲突。我这样一个一点品味也没有的人看着，多少有些替汪曾祺惋惜。

    2018年11月20日
    《器用杂物》是杨荫深于1945年推出的“事物掌故丛谈”之己编，旁征博引，颉古籍之精要有趣者，讲日用器物之出现、异同、今（今者，民国末也）之近似的东西。书中所涉器用杂物，如纸笔墨砚、扇拂镜鉴等，在现代化的大潮中，功用渐失，多作为旧文化存于纸书，供人凭吊，借此怀念农业社会的粗疏与祥和。
    风中的雨：杨荫深笔下的这些器用杂物：笔墨纸砚、扇拂镜鉴、梳篦针剪、盌（碗）盆杯盘、匙箸壶瓶、甑镬灯烛、几案凳椅、厨箱牀（床）榻，小时候多有所见，故而觉得亲切有加。只是在科技日益发达的今天，这些器用杂物风光不再，正逐渐淡出人们的日常生活。但它们曾经的存在，已然成为传统，成为传统文化不可分割的一部分。任何时候，只要说起传统农业社会，只要回味起旧时光，它们的形象就会蜂拥而至，在年岁较丰者的眼前晃动、跳跃，重新鲜活起来。
    风中的雨：“附录部分，专辑各物传记”，计有笔、墨、纸、砚、扇、镜、梳篦、酒杯、浴盘、酒壶、茶壶、花瓶、汤婆子、竹夫人十四篇，均为前人采拟人手法所撰而成。作者不乏韩愈、、苏轼这样的大家高手，字句考究，意趣盎然，读之莞尔不已，乃全书最得我心者。

    2018年11月25日
    《汪曾祺作品》第三卷《文人与食事》，有一个副署：多年父子成兄弟。分“四方食事”“胡嚼文人”两部分，均是与食相关的散文。前者是汪曾祺作品，反复复习，亦如饮甘醪；后半是其儿子汪朗的文章，初读虽非如嚼蜡却无甚味道。龙蛇混杂，鱼目混珠，两者别若天壤。这书，不是严格意义上的“汪曾祺作品”。
    风中的雨：不管汪朗将自己的文章与其父亲的文章辑在的“汪曾祺作品”中是何用意，都觉得是一种很大的失误。这套书，是“汪曾祺作品”，只应该选汪曾祺的文章，杂入他人之文（尽管是其儿子），与体例不符。再者，汪朗的文，引文多，掌故多，下过一番功夫，他也在竭力学父亲的笔调，书写的内容也均是“食”事，如果单独读来，还有点味道。但与汪曾祺的文列在一起，读了汪曾祺再来读汪朗，就应了民间那句俗话：“比不知道，一比吓一跳”，其文的格调与汪曾祺相差太远，辑在一起，只会令人觉得前精后粗，前优后平，前读之再三不觉其烦，后初遇便有不多注目之意。如果汪朗是想借其父亲汪曾祺来扬自己文章的名，真有点弄巧成拙。“四方食事”里的文，读过多次，却还是很认真地读，觉得意蕴无穷。“胡嚼文人”里的文，全是第一次遇着，却读来不畅爽，草草翻过。多年父子成兄弟，只适应于他们父子的情感，彼此融洽不碍，平等相处。但自古文章事，是勉强不得的。把“多年父子成兄弟”的意思用于文章，说他们的文章彼此难分伯仲，很自以为是；就是说“兄”高“弟”低，也属不知天高地厚。他们的文章，并提有悖，不可同日而语。
    风中的雨：感觉这套《汪曾祺作品》的主编梁由之没下什么功夫。按常理讲，同一作者的文，在一套丛书里应该只出现一次，不应该反复出现。但在我已经读过的这三卷（《去年属马》《老学闲抄》《文人与食事》）里，汪曾祺的文，却多有重复，特别是第二部《老学闲抄》与第三部《文人与食事》“四方食事”里的文重复颇多。这，虽然与编书体例不符，却正好让我多读几遍汪曾祺，让我更好地领略汪曾祺文里的乾坤。另：此卷中，错舛很多，比如把吴其濬写成吴其浚等等也者，不一而足。上海三联书店这样人文的出版社印行的书里，也出现这样众多低下的失误，令人扼腕而叹。

    2018年11月29日
    《世道与人心》是余世存“立人三部曲”的第三部，分“为天地立心”“为生民立命”“为往圣继绝学”三个主题，写31位晚清、民国的学者、文人。简单介绍甚至不介绍生平，重点剖析其人格、学养、思想，以及在中华文化与历史中的定位。虽有拔高之嫌，却能探其心性，深入底里，揭其本真。读之，颇有启迪。
    风中的雨：书中的31位人物，列入“为天地立心”的有武训、王风仪、袁焕仙、龚自珍、宋恕、弘一、熊十力、陈寅恪、梁漱冥、王明道、林同济；列入“为生民立命”的有张謇、王闿运、徐继畬、严复、蒋光慈、闻一多、顾准、钱理群、晏阳初；列入“为往圣继绝学”的有黄侃、刘文典、吴清源、蒋廷黻、傅斯年、丁文江、张荫麟、费孝通、高尔泰、何炳棣、唐德刚。除第一部分里有些“神道”人物外，其余的均是学者、文人。虽然分类并不特别准确、客观，但这些人中除少数几位外（如顾准、钱理群、高尔泰、唐德刚），多是晚清、民国时的闻人达人。他们的生命值得书写，他们的人格值得探寻，他们的思想（如果有思想的话）值得总结。只是，作者对这些人物中的大多数太过拔高，把他们差不多写成了“圣贤”，仿佛近世里最值得今天的我们怀想的、纪念的、思索的，就是这些人物。的确，作者提到的人物，都有其特殊的特质，在特殊的时代里都焕发着自己的光芒，这些光芒或许可以照射到今天的世俗生活，或许在特殊的领域里昭示着后来者。但他们的文化上、历史中的定位却并非均如作者在其文中所说的那么重要，那么稀缺。在拔高大多数人物的同时，作者对傅斯年的评价却向着相反的方向沉下去，太过偏颇。长期以来，一直觉得对近现代或者当代人物的评价，最适用的一个词应该是：一分为二。每个人都有其长，亦有其短。他们之所以能留下名姓、传下故事，自然有其不可否认的优秀因子，值得继承的学识与思索。他们或许可称为某一方面的高手，某一领域的“圣”者，但如果要说这些学者、文人影响了历史的进程，其思想已注入民族的血脉，却有些夸大。
    风中的雨：从余世存的“立人三部曲”，可以看出余世存的“野心”：他想用人物特色的方式，描述晚清、民国时期的世相、道统、学术，并将其思索延伸到今天甚至明天。的确，历史不仅仅是人书写的，历史同样由人承载。只有认清某一历史时期的代表人物，我们才能更好的认识历史的本来面目，进而探索历史的本质。余世存的出发点、着力点，无疑是正确的。冯骥才写过一本书与“文革”相关的书，名为《一百个人的十年》；苏灵也写过一本关于深圳建埠之初的书，名为《浮躁的烟尘:深圳的一百个女人》，他们的目的都很明确：通过对一个时代的人物的书写，剖析这个时代的特质。余世存是否从冯骥才、苏灵的书写获得过灵感，不得而知；但余世存显然有比冯、苏二人更大的立意。冯骥才只写了十年这个特殊时段的一百个人、苏灵也只写了深圳这个特定地域的一百个特定性别的人，而余世存书写的近百位历史人物，不论是时间跨度，还是地域限度或对象本身所指，都要比冯、苏所涉及的丰富、深沉、复杂得多。正因为如此，在冯、苏二人的书写里，我们看到的多是特殊时段、特定地域里的“人物”，而在余世存的“立人三部曲”里，我们看到的却多是跨越时间限定、不受地域限制的“世道”。从这个意义上讲，“立人三部曲”是成功的。它成功地通过人物向我们展示了世相、道统、学术，甚至文化、历史。只是，余世存的书写终究是“仓促”的，“潦草”的，“肤浅”的。贪多求全，就只能停留在比较表象的阶段，便无法真正深入到最不容易深入处，为文也好，为史也好，为学术也好，都是如此。余世存的“立人三部曲”便是如此，多而芜，杂而乱，其所涉及的那些人，我们不能透彻地了解他们全面的情状。于是，从“立人三部曲”里，我们就只能从中窥见世道人心的一些侧面，却无法体味文化历史的真味。

冷晰子

柳同学把他的一套《汉字树》给我了，我翻了翻，还没仔细读，就觉着字母老师是一个真正的读书人。让我佩服的读书人。

冷晰子

文中提到的这几本都没有读过，以后有机会慢慢读。感谢老师推荐。

柳藏

风雨兄的《蛀书记》，是精彩的读书输出。从叙述中可以领略纵横百家的驳杂风采。
一点小建议：窃以为，如稍加整理，许多篇章都可以独立成篇。益处在于，可以更加从容的梳理阅读观感，也能更有纵深的发掘自己内心更深的触动。浅尝辄止，稍显凌乱，行文偶尔便会相对仓促。对于我等阅读浅者，有时难免因骤然接受信息量大，导致气血翻腾。当然，要独立成篇章，那定更费时间。
或许所言谬误，望风雨兄不见怪。

rsjby

柳藏 发表于 2019-1-20 22:33
风雨兄的《蛀书记》，是精彩的读书输出。从叙述中可以领略纵横百家的驳杂风采。
一点小建议：窃以为，如稍 ...

说得很在理。
这些都是读完一本书的一些零乱感受，记录下来，表示已经读过此书。如果有更多更深的感受，往往也会再单独写出来。只是，因无系统受教的历史，感受很难整理成“纵深”的东西，所以没法写出内容更好的文字。（连文章也不敢称，只能称之为文字。）

李立红

这几本书都没读过，能撒下心来好好读几本书的人，让人敬佩，比如字母先生，赞同冷美人的看法，真正的读书人，不像我，是伪读书人，近半年来看，可能连伪读书人都算不得