《九月寓言》：一个关于乡村土地的寓言

林小白

　　《九月寓言》：一个关于乡村土地的寓言

　　文  林小白

　　读张炜的《九月寓言》有些吃力，不像最初读他的短篇小说《冬景》那样轻松，能够从容而舒适地看他碎碎念般叙述那些发生在玉米林、海边、葡萄园、瓜地里面的故事，读《九月寓言》也恰似在读一则关于封闭村庄的“寓言”，一则关于土地和农村人蒙昧世界的食与色的寓言，对于解读寓言来说，不得不说是一件很辛苦的事情。但是，这无法遮盖《九月寓言》在文学艺术上的特殊价值，也无法掩盖其在纯文学里的光辉，它如同珍珠散发的光芒，耀眼而闪亮。

　　读《九月寓言》时，有过几次想要放弃的冲动，一方面，是它的印刷与排版。作家出版社的版本满篇的文字密密麻麻，这让有密集恐惧症的人读起来会很费劲，甚至有些害怕。所以，看了十几页之后，不得不放下，可是，又舍不得放弃，于是又鼓足勇气继续阅读，如此往复，终于将它看完。这种阅读的快感与痛苦交融着，让我慢慢明白：读张炜的文字，是细水流长的事情，当你深入文字内部的时候，会忽略掉排版带来的不适，完全跟随文字游走，感受小说中人物内心的变化，那些巨大的欢乐和巨大的痛苦会让你感到震颤。

　　张炜是一个纯文学的坚守者，对土地有一种执拗的热爱。恰如张炜在小说的代后记《融入野地》里说的那样：城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。我想寻找一个原来，一个真实。这纯稚的想念如同一首热烈的歌谣，在那儿引诱我。当然，这对于习惯蛰居城市的人们很难理解这份对土地的挚爱。因着对土地的热爱，张炜将小说的发生地放置在了一个相对落后而封闭的村庄，在村庄里搭建舞台，各色人物开始上演他们的传奇：肥、金友、金祥、痴女人庆余、露筋、盲女人……

　　《九月寓言》里描述的是一群外乡人的故事，在小说里，张炜为他们取了一个贴切的名字：䱓鲅。这是一种有毒的河豚，为什么会取这样的名字呢？有评论家们如是解读，说是取谐音“停吧”的谐音。说小村人的宿命就是不停地奔跑流浪，而“停吧”是一种呼唤，也是一种渴望，只是这种渴望也只是暂时的。

　　外乡人们为何会被称当地小村的人成为“䱓鲅”？我想，是他们那种内心的不安分，无论是肥，还是为了搬回做煎饼的鏊子而踽踽独行远走他乡的金祥，或者是嫁给金祥的痴女人庆余，他们内心都有着一股令人无法阻挡的劲，那种劲儿像烈火一样灼烧着他们的内心，让他们的脚步永远不停歇，这也是外乡人与小村人的本质区别。

　　在小村里有一群纯粹的人，他们善良，他们也愚昧而残忍。他们的血液里流淌的思想透着腐朽的气息，也流淌着对自由的向往，他们固执地坚持“女孩一定要嫁在本村”、“死了男人的女人会卷走丈夫的一切，给村庄带来损失”，所以，村庄女人们的命运透着一种令人窒息的悲剧感，那种悲剧源于小村人的愚昧无知。

　　在这片土地上，他们狂欢过，深爱着这片土地，生于斯，也死于斯。他们被饥饿折磨过，也在饥饿中挣扎过，给人一种生命力的向上张扬之感。

　　在《九月寓言》里张炜一直试图阐述“野地”的概念，在阐述的过程中，张炜一直试图做的，是融入这片土地里去。所以，在小说里你能明显感受到他在人物起伏的内心里游走的感觉，你看到他试图钻进村庄的林子里，穿过山脉，蹚过河流，直到血液完全融入到这片土地里，除去写作手法不谈，你能感受到作者探索时的真诚。也能感受得到，作者对这片土地是真的热爱，热爱它的粗糙，也爱它的细腻，以及这片土地上不断变化的点滴。

冷晰子

张炜的书看过，但《九月语言》没有读过，有人将之喻为“另类的乌托邦”，不过在林版这里似乎没有读出乌托邦的味道。

林小白

冷晰子 发表于 2019-1-31 18:30
张炜的书看过，但《九月语言》没有读过，有人将之喻为“另类的乌托邦”，不过在林版这里似乎没有读出乌托邦 ...

解读的角度不一样吧，小白也试图将其当作乌托邦来读，可惜一直读不出那股味道来