【年夜饭】在杯子坪过年

rsjby

    腊月三十，杯子坪突然安静下来。大梁端庄地矗立在杯子坪后面，不再流淌一丁点风下来。风止树静，房舍俨然，天光明亮，杯子坪若在画里。老鹰窝的老鹰，也不起飞盘旋。静静呆在窝里，它们要干什么，难道在准备团年饭？

    老院子里平时喜欢呼朋聚友的大娃细崽，兴奋不已却又异常安静地呆在家里。女孩，挽起袖子，跟在母亲身边，帮着理菜递物，打下手。男孩，围在柴灶边、菜板旁，看母亲煮饭、切菜，看姐姐帮厨。

    炊烟溢出房瓦，屋顶包裹着一层朦胧的纱，迷离的雾。天才蒙蒙亮，母亲就升起柴火。半边猪脑壳、一只大猪蹄、三四肋肢猪排骨、几截香肠，从房梁上取下来，柴火烧过，木桶里泡过，菜刀刮过，丝瓜瓤搓过，干干净净的，皮色金黄，厚膘玉白，瘦肉深红，透出浓浓的腊香、咸香，一派富贵吉祥，看着都喜欢。

    肯定要杀鸡。杀鸡是父亲的活。家里最大的公鸡，昨晚就被抓住，绑起来了。大瓷碗里半碗水，放了盐。我抓住鸡脚，父亲将鸡脖子拉仰起来，揪掉鸡颈项的绒毛，锋快的菜刀轻轻一划，血注入瓷碗。鸡挣扎几下，不再动。人的口舌爽快，多由动物的死亡换来，这是大自然的天道，也是人世间的律法。鸡，逃不了，也不会逃。妹妹刚才还闭着眼，躲避杀鸡的血腥场面，现在却跑过来，扯鸡翅膀下好看的鸡毛。过年后，母亲会给她做一只毽子。妹妹经常在院坝里踢毽子，毽子翻飞，鸡毛飘摇，仿佛一只复活了的鸡，正跳跃着，灵动着。

    宰猪蹄，也是父亲的活。木砧高高圆圆的，厚有尺许。父亲举起锋利的木工斧头，一斧，长长的猪蹄断为两截，一斧，圆圆的猪蹄被剖为两半，一斧接着一斧，坚硬的猪蹄被砍成小块，跳下木砧。哥哥端着瓷盆，一会儿东，一会儿西，我和弟弟跟在哥哥的屁股后面，跑来跑去，捡掉在地上的猪蹄。骨外是肉，肉外是皮。厚厚的皮，淡黄里有一抹浅金，艳艳的，耀眼，煮后肯定糯糯的，好吃。

    中午愈近，炊烟愈浓。肉香特别是腊猪油煮的鸡肉香，菜香特别是油炸食品的菜香，白米饭香，还有红苕酒或包谷酒香，从门窗、墙缝、瓦隙溢出来，弥漫四野。耳山梁那一大片茂密的松林，好奇地偏着树梢，朝老院子嗅。大梁被诱惑得再也无法端庄，向杯子坪倾过身来，耸动鼻翼，贪婪吸气。一碗炖鸡肉，一碗海带或干豇豆或洋玉果炖猪蹄，一盘面辣子或榨菜或干洋芋片炒腊肉，一盘炊豆蒸圆尾肉，一碟香肠拼猪耳，一碟尾巴根拼排骨，是必备菜。还有豌豆尖煮米豆腐或煮豆腐或煮酥肉，凉拌油菜苔或凉拌折耳根或凉拌辣辣菜，油酥花生米，油炸虾片，怪味胡豆，现炒的小白菜，米汤酸菜，腌制的大头菜、霉豆腐、水豆，酸咸菜等等，把八仙桌堆码得满满的。

    是的，杯子坪不吃年夜饭。

    是的，杯子坪在大年三十的中午，吃团年饭。

    奶奶坐上首。旁边摆着一副碗筷，碗里有一只鸡腿，两片蒸圆尾肉，一勺水豆，几颗酸咸菜。奶奶说：这是你们爷爷最喜欢吃的。一家团圆，三代同堂，岂能少了爷爷？父亲、母亲坐在上首左右，陪奶奶。我们四兄弟姊妹，坐在其余的位置，毫不客气地大吃，吃到肚皮滚圆滚圆，饭菜已经撑到了喉咙，还舍不得放下筷子。

    腊月三十这顿丰盛的午饭，表面上，是时光对劳作一年的人的奖赏。没有时光照拂下的风调雨顺，桌面不可能丰盛如斯。骨子里，其实是积累了一年的人对自己的慰藉。慰藉辛勤的劳作，慰藉平时的节俭，慰藉孩子的企盼，慰藉早逝的祖先。丰盛的，不仅是桌面上的菜品，更有一家人享受岁月、享受生活的快乐。

    团年饭，也是团圆饭。一家大小，坐在八仙桌上，享用丰盛的午餐。父亲、母亲端起酒杯，带领我们给奶奶敬酒。我们齐声祝福：祝奶奶健康，祝奶奶长寿，然后喝一口杯里的红糖开水。奶奶浅浅地抿一口酒，开心地笑，咧开的嘴里，牙齿差不多全掉了。笑着，笑着，奶奶混浊的眼里亮晶晶地闪起光来。奶奶润湿眼眶的泪影里，仿佛有一个清晰的身影，那是我们从未见过的爷爷。我们并不悲伤，我们反而很高兴，因为，在腊月三十的团年饭上，我们看到了一袭长衫，儒雅清癯，微笑着看着我们的爷爷。爷爷来和我们一起团年了。

    过年，不只是一个独立的兴奋的点，而是一个连续的温馨的过程。

    过年，不只是吃团年饭，还有洗肐膝包，还有拜年。

    腊月三十晚，柴火烧得旺旺的，屋里暖暖的。柴火边，一只大木脚盆里，热水冒着热气，我们几兄弟姊妹，一起在盆里洗肐膝包。奶奶说：肐膝包洗干净，来年有好运。我们问：什么好运？奶奶笑而不答。母亲补充道：去亲戚家，能吃上肉。我们脱掉棉裤，高高地挽起裤脚，拼命地搓黢黑的膝盖头。一盆清亮的水，渐渐混浊，渐渐昏黑；我们的膝盖头，渐渐变红，渐渐变白。父亲检查完，命令我和哥哥抬起大脚盆，去倒洗脚水，边命令边戏谑：倒到操场边去，你们这盆洗脚水，可以肥一丘田。夜风拂过，院坝边的冬水田在月光下漾起微波，仿佛无声的笑，正笑着要接纳肥力“可以肥一丘田”的肥水。

    膝盖，在家乡方言里叫肐膝包，读作：kéxībāo。腊月三十洗干净肐膝包、来年就能交好运的说法，或许是借肐膝包肐膝的谐音，取其客气的吉意。只是，在杯子坪，每年腊月三十，我们把肐膝包差点就搓破皮，洗得再干净不过，但来年去亲威家，依然难吃到肉。因为，这些亲戚与我们家一样，平时哪有荤腥招待客人？穷窘的岁月，虽常常使企愿落为一纸空文，却并不影响在来年的腊月三十，我们又一洗再洗，把肐膝包洗得干干净净。

    最兴奋的是新年初一。初一早晨，我们还在睡梦里，父亲已经将水缸挑满。抢得满缸“银水”后，父亲又重新钻进被窝。正月初一，家里的顶梁必须要睡懒觉，称“挖窖”。挖窖，是为了收储抢来的“银水”，新年初一必吃的“元宝”。奶奶和母亲早起来了，在柴灶边做汤圆，白白的汤圆圆圆的，整齐有序地排在筲箕里，等待我们。汤圆，在家乡俗称元宝。新年早晨吃元宝，不止是要饱口福，更有一种对未来美好生活的希冀。

    七八点，我们从被窝里钻出去，穿好母亲想方设法做成的新衣，跑到父亲床头，行礼，拜年。父亲微笑着，简单几句，点评我们一年的表现，给我们每人一张崭新的五角钞票。我们又去给奶奶、母亲行礼、拜年，母亲微笑着，给我们每人一张崭新的二角钞票，奶奶微笑着，给我们每人一张崭新的一角钞票。我们小心翼翼将钱折好，揣在最隐密的荷包里，用手拍拍，端起煮好的汤圆，海吃起来。儿时的我，似乎已经世故，尊卑长幼的传统顺序，被钞票的面额大小颠覆，最为尊长的奶奶，在拜年时，竟然被记忆排在了最后。

    在杯子坪过年，记忆最深的是吃。平时吃不到的，可以吃到；平时浅尝即完的，可以敞开肚皮吃；平时隔月岔季才吃的，可以一顿接一顿连续吃。吃，虽不是过年的唯一，却是印象最深的主题。

    在杯子坪过年，年过得很有仪式感：腊月三十中午的团年饭，是对过去一年的总结；腊月三十晚上洗肐膝包，要以干净的身体进入新年；大年初一小孩给大人拜年，大人给小孩发压岁钱，大人小孩一起吃汤圆，有对新生活的无限期许。

    在杯子坪过年，可以感知年的诸多细节，可以体味深刻的年味。

    在杯子坪过年，年于无形中给予我的许多，许多，可口的吃食，恣意的玩耍，年里的风俗，人情，岁月，世道，等等，等等。

断肠崖居士

一看题目，《在杯子坪过年》，还以为写好酒之徒呢！看了文章内容才知道，原来是地名是杯子坪，在杯子坪过年，感知了年的诸多细节，体味到深刻的年味。

槐安.

凡是吃食的文字，都富有浓郁的人情味儿。情有多深，味便多浓。

艾桃

看到炊烟升起，就知道是旧时过年的风景，这样的年，我们多快乐，多幸福。永远珍藏在心底。

lvhq018

杀鸡宰猪蹄两段，写得细致，作者是细节描写的高手，这在许多文字中均有展现。宁静内敛的喜庆，更是一方特色。

rsjby

断肠崖居士 发表于 2019-2-14 17:45
一看题目，《在杯子坪过年》，还以为写好酒之徒呢！看了文章内容才知道，原来是地名是杯子坪，在杯子坪过年 ...

谢谢阅读。杯子坪是川东的一个小地名，旧地名。童年在那里度过，所以记忆特别深。旧时的年，不比今天，味道也特别浓，我们小孩特别盼。

rsjby

槐安. 发表于 2019-2-14 19:48
凡是吃食的文字，都富有浓郁的人情味儿。情有多深，味便多浓。

是的。旧时过年，会吃到许多平时吃不到的吃食，所以，年的印象特别深刻，几十年过去了，仍然难以忘怀。

rsjby

艾桃 发表于 2019-2-15 09:04
看到炊烟升起，就知道是旧时过年的风景，这样的年，我们多快乐，多幸福。永远珍藏在心底。

炊烟已成往事，是时代的必然。但在我这里，却有许多失落。喜欢记忆里的年，喜欢杯子坪那些虽然穷窘却有企盼的岁月。

rsjby

lvhq018 发表于 2019-2-15 09:24
杀鸡宰猪蹄两段，写得细致，作者是细节描写的高手，这在许多文字中均有展现。宁静内敛的喜庆，更是一方特色 ...

旧时小山村过年，特别安静。安静的是四野，是山川林木。但内心和家里却有一股无法描摹的热闹。今天，恰好相反，热闹的是外表，安静的是内心。

芦汀宿雁

杯子坪过年，年过得很有仪式感：腊月三十中午的团年饭，是对过去一年的总结；腊月三十晚上洗肐膝包，要以干净的身体进入新年；大年初一小孩给大人拜年，大人给小孩发压岁钱，大人小孩一起吃汤圆，有对新生活的无限期许。
色香味俱全的年，年在风雨家。
融入景物描写，特别生动。

幸福小草

看来你们南方人的年过得真是丰盛，这些细节描写，有点舌尖上中国的味道。

rsjby

芦汀宿雁 发表于 2019-2-16 10:59
杯子坪过年，年过得很有仪式感：腊月三十中午的团年饭，是对过去一年的总结；腊月三十晚上洗肐膝包，要以干 ...

平时节俭着，到了过年才一齐拿出来，丰盛得有些奢侈的感觉。这是旧时光里过年最吸引孩子处，所以记忆一直深刻，今天回味起来，依然香萦鼻翼。

rsjby

幸福小草 发表于 2019-2-16 16:05
看来你们南方人的年过得真是丰盛，这些细节描写，有点舌尖上中国的味道。

是的，四川人的喜欢吃，是全国出名的。四川菜的花样多，也是全国出名的。

云馨

过年，不只是一个独立的兴奋的点，而是一个连续的温馨的过程。

此篇文章充满浓郁的年味和亲情,读来悦心。赏读学习了。

文字闪耀生活

细致的年，炊烟，欢喜笼罩的幸福感，让人怀念。