晚色——读江少宾《爱着你的苦难》

芦汀宿雁

　   你轻一点哎，你慢一点哎……“疯了”的外公，抱着自鸣钟，喃喃地慰语。
　　这是生命的自赎，也是时光的挽词。
　　原声体验中的我，恍然也站在逼仄的储藏室里，目遇风烛残年的外公，咀嚼他温凉的话语，悲喜他孤寂又冲和的晚色，泪意汹涌。
　　这一经典的桥段，出自作家江少宾的惑之书——《爱着你的苦难》。
　　因惑而生的乡村叙事，承载着少宾的成长心路，也充注着他对原乡民的虔敬、活中有惑的生活体验、心灵观照的疼痛与悔意、生命奥义的寻绎与神性的欢愉，力透纸背。

　　一、活中有惑的生活
　　普里什文的北俄罗斯、梭罗的瓦尔登湖、沈从文的湘西、张承志的北方、傅菲的绕北河，无一不是“这一张”地域鲜明、意涵多元的心灵地图。
　　与这些心怀大地、情系苍生的作家一样，江少宾的“小村牌楼”，以这一片乡土底层人物的生命线为锚点，拼画了一张升腾跌宕的心灵地图。
　　向城市进军的大姐，拼力想要打垮那个身和心安顿于仙源小镇的假想敌，当得知她深爱的儿子投诚之后，又是怎样重振生之斗志，与命抗衡？
　　在城市生活的洪流里，三哥做投递员，以最辛勤的劳动维持最起码的生存，却无暇兼顾儿子的教育，致其沦落于街头混混，悔之晚矣。
　　追打“我”的父亲，不慎落水。在父亲的时间概念里，不是跌进了一道灌溉渠，而是跌进了暮年。从此，年过半百的父亲，夜以继日地赌，债台高筑。他的晚年，一直在还债中生活。
　　大姐，父亲，三哥，与生活争，与自己战，他们背负人世的酷烈和寒凉，在一个人的岁月里提前衰老。
　　这样的战争是一种传染病，流泻着时间残暴的威力，印证着“城乡文明之战”的酷烈、亲情的疏离、散失，也不乏大限来临时，发乎于情地宽谅、和解。
　　贫乏的物质生活，篡改着人的心性。
　　腰揣一包红塔山、一包蝴蝶泉的太平，不声不响地，创造着令人艳羡的奇迹。而，整装车间里，那些尖叫的钢铁，像一丛丛匍匐的火焰，照彻并改道了“我”的人生轨迹。《尖叫的钢铁》
　　以非常手段进入车间、以抽噎伴眠的母亲，和寡言的私生女。她们的夜生活就是一段默片，无法揣测，也无人看见。《棉瓦房》
　　天见尤怜的哑巴，这个本真、无我、沉陷在代宝长久的宠爱里的女人，丈夫一过世，幸福的世界就坍塌。
　　羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。是什么，把我们变成了连羊和鸦都不如的罪人？
　　在李春朴实的思想里，善与恶，就是一瓶矿泉水，无味，透明。他的行踪像无法捕捉的电波，在偶尔一次的电话里飘忽不定。那两年，竟没有回过一次小村。
　　把自己训练成一个形象符号的颜干事，唐胜的惯偷与歌声，以捡硬币、饭票等失物、引人关注打发寂寞的退休老人，丈夫死后、不被儿子待见、不知所踪的哑巴，福海的离奇死亡……苍白的职业表情，悲怆的生存，钙化的人心，反讽的旨趣，不仅在于冷冰而残酷的现实，还在于日益蚀亏的三观，也存有一些“引血下行”的爱之秘奥。
　　生命是一条河流。少宾说，爱像水一样无法回返，它全流给了下游的孩子，上游终将干涸，而下游永无止境。
　　疾病，篡改着一个人。它是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。
　　母亲，是第一个自费透析的乡下人，腹膜透析液，每隔三小时就要输入400cc。透析，是一柄双刃剑，它分离了母亲体内的毒素，同时也带走了大量的维生素和矿物质。
　　张三和李四在掐我的日子了。母亲面容哀戚，神经兮兮。疼痛，成为她生命的常态，覆盖余生所有的日子。
　　透析，是个无底洞。为了填那个无底的洞，工薪家庭的日子，捉襟见肘。
　　疾病像一块生冷的钢铁，尖锐地锲在乡村的胸膛上面。少宾说：我深切地知道，乡村的每一寸土地，其实都是有病的，一直都有病，而且，病在骨头里。
　　疾病，以隐喻的方式，篡改着人，也篡改着乡村生态，延展了从生物到生态学的意涵，内蕴更为厚实。
　　生，是一个热情的动词。死，是另一个热情的动词。
　　经久不息的鞭炮声，比雷声还响。所有老师和同学都去了，一个破罡街的人都去了，密密实实的人流，从破罡电影院慢慢游到了巢山脚下。这一场最动容的葬礼，属于以命守护电影院的老院长，是破罡街上一个亡者最大的哀荣。
　　葬礼是结束，也是开始。既是一种令人安慰的仪式，也是一种隐秘的暗示。它准确地告知这边的人，终究有一天，时间的暗流也会裹挟着他们，使他们也成为那边的人，成为怀念本身。
　　刘晓兰，她的笑容像一个开启记忆的密码。
　　她臃肿的腰身吃力地穿过过道，踉跄的脚步，踩碎了无数时光。我仿佛看见，二十年的时光都匍匐在了她的脚下，使人家欢庆的鞭炮，在她的脚下依次炸响。
　　那一种莫名的滋味，夜雨敲铁棚，炒蚕豆一样，在内心嘭嘭嘭地响。二十年，多么像一场雨啊。《二十年，或一场雨》
　　严酷的现实，篡改着记忆和想象。初恋，仅仅是一种感觉，也只适于怀念。
　　南湾城中村中，那些无地可种无业可、以发掘自己的另一片土地的谋活女人，那一坛储蓄大姐白发的储蓄罐，饿得吞棉絮的诗经，“偷”残羹剩饭的小雅母亲，那一张腰身弯成颤抖的弓的小外婆，孤决赴死的国风，唱花腔的高大娘，想听一曲黄梅戏的遗愿落空，活了一辈子、也数落了别人一辈子的三伯，遗嘱四十九条的未兑现……小人物身上的日常性，不可理喻的非人磨折，孤戚而生或死的真相，都是人间烟火的现场。
　　嗨，总算是走了。大家的脸上都挂着色彩不一、大小不等的微笑。麻子爷，前脚刚走，一个村庄的人都奔走相告，还放起了鞭炮。《今宵别梦寒》
　　所有的修饰都是一种负担。一桩喜丧中，没有哀戚，只有生命终结的长吁与释然，没有伪抒情，只有不动声色的正书写，匍匐于具象生活。
　　岁月老了。与小村牌楼同时被遗忘的，还有一批默默离世、黯然老去的老人和正在老去的中年人。
　　人就是一张纸，即使生命比蝉翼还薄，风吹即破，以韧苦而生的原始欲力和活中有惑的生命内质为支撑点，原乡民们安受着这一冷暖自知的过程。
　　被遗忘，是一个安宁的梦。被怀念，是“这一个”梦的遗迹，诗意地存照。
　　鸟们是小村的一部分，是村庄可以看见的灵魂。
　　乌鸦，水草，水藻，蝙蝠，木船，这些物象，在只可兴味的诗意上，链接了城乡、世情、记忆与时间，带出椎心泣血的痛与惜疼。
　　在乡村，诗意，是遗忘的另一种说法。《我的幸福是一种罪过》
　　老杜茶馆，陈设不变，一根春卷两毛钱，价格没变，一壶壶粗枝大叶的老山茶，味儿也没变，淡且涩，像一段不曾遗忘的旧时光。
　　在岁月的洪流中，邮局，老杜茶馆，电影院，一艘艘长期搁浅的船，停泊于破罡街，裸载着一船沉甸甸的客旅与回忆。

　　二、晚色之爱

　　感受生命神力，捕捉生存实景，回温成长阵痛和晚色之爱，最大限度地逼近世道和人心，是有家国情怀的江少宾一以贯之的叙事美学。
　　一团血块，仅仅是一朵滴血的花蕊，而不是真的生命？
　　小妹，那一声微弱的哭喊，像一声嘹亮的军号，复活了所有人的热情。
　　在医疗卫生落后的时代，多少脆弱的生命，像一朵花，未及打开，就萎谢；多少像母亲一样的育龄产妇，因生育孩子，饱受炼狱般的身心戕害，甚至付出生命的代价。
　　生儿育女，开枝散叶，就是女性生命词典中最大的事。
　　贞节牌坊，是女子独守空房的血泪史，是男权社会一副心照不宣的枷锁，维护着男性的强权和意志梦靥。《歙南》
　　荒守空床的刘满霞，离婚的小宝，难产的母亲，刚而不屈、抗争到底的大姐……在传统的节烈观中，她们的青春，在生育、守贞、独活中，惯性地轮回。
　　而，出轨、离婚、小三等遭天打雷劈的新词，流毒般地入侵并改写着她们苦楝般的命程。
　　但，母爱，是一只生命的摇篮，摆渡每一个新生儿，遥向青春，遥向未来。
　　在成长的人生谱图上，有初萌的情愫，有盲目的教育，有寂寞的孤旅，也有灵魂的滋补，异彩纷呈。
　　初萌的情愫，在信为“使”的日子里开花。
　　女同学把信抱在怀里，捉在兜里，夹在书里，一个个的，脚步都碎了，脸上的花朵全都打开了。
　　每一封信里都藏着一个天大的秘密，而这个秘密，与教室外面的那个世界息息相通，像一汪荡漾的水，滋浸着曲径通幽的芳心，随时都有可能漫出来。《邮局》
　　寄身于李忆的“我”，除了人模人样的说话，啥也不能干了，活成了一个失去生命的复读生代号。忧伤，似水漫溢，成了性格的底色，昏暗，无边的昏暗，成了年少生命的底色。《怀念李忆》
　　叛逆的木头，在一个不属于他的城市里，与野孩子混在一起，结伴群殴，独自漂泊，像一株被丢弃的水草。
　　一个人的孤旅，像麦克尤恩的小说，充满荒凉和划痕，暗藏锐利的刀锋。在寂寞的旅途上，我们都是一个无法破解的谜。《孤旅》
　　旧书店。那个角落。埋藏着一个不能说穿的秘密，总能带给我一些意想不到的惊喜。一本书，还有一个抽烟、默然看书、心事重重的女子，笃定的微笑。《时间段落》
　　怀念，本质上是一件皇帝的新装，包裹着我们负重的灵魂，负重的日子。
　　在简净的细节中，以常见之人和习见之物为书写对象，或表情，或拟态，或升华，都牢牢扣住自然之物、自我成长报告及其顿悟，孤寂、疼痛、悔悟，诸般况味，无问东西，随心而安。
　　少宾吾手写吾心，在本真的个人史之外，以时序变形的“越轨”叙事，直面众生，记录特定时代的生活群像与生态景象，盈满了整个村庄的时光。
　　过去式的日子，是少不更事的懵懂，是追悔莫急的忤逆，是打开的疼痛。
　　那个秋夜，落水事件的伤害，一直烙在父亲的心上。
　　血脉里的亲情，有一种舍生忘死的洪荒之力。但，彼时的“我”，懵懂、惊僵，始终没有伸手，拉父亲一把。
　　回望，是一只望远镜。依依东望里，拉近了现实生命和诗意、想象的间距，便有了逼视和审判的意味。
　　落水后长久的挣扎，上岸后悲抑的呜咽，不止是绝望，也不止是心疼，更多的其实是失去。他年迟醒的“我”，终于读懂父亲：父亲嗜赌，是对“失去”的恐惧与逃避；父亲沉默，是对脱缰、不听话的“我”，一种无言的惩罚。
　　因此，“我”深切地爱着父亲——他的严苛，沉默，悲凉，还有那岁月一样深长的苦难。
　　生老病死，是不可违逆的自然规律。
　　生的过程，就是死的过程。
　　当外公老且疯时，小外婆嘱咐舅舅修自鸣钟，多配几节电池，陪聊了小半夜天；外公去世后，她跑遍小镇，买一口新自鸣钟；支开祭拜的人，叨话私事……小外婆疑似偶发的情愫，那一丢丢的温慰与互动，稀释了“串相”诱婚的复仇与怨恨，独留人之将老的同悯、超乎亲情、难以割舍的生命意识和无法勘破的奥秘。
　　住院部的走廊，挤着半个城市的男人和女人。这里，最是温暖，有宾至如归的感觉。
　　天南地北的陌生人，因为一个同样的秘密，结成了联盟。因为旧病沉疴，就对生命多了新的理解。而医学所能给予的，只是心理的安慰和人道的援助。
　　尽人事，听天命，这个无奈而感伤的词，尾随着这些病友们所有的日子。
　　一个人笑了，几个人一起笑了。一个人流泪，几个人一起失声。
　　死亡是一个渐进的过程。住院部的病床上，几乎每天都有撒手西去的人。
　　母亲是被上天眷顾的人，她是幸福的，她借到了自己想要的时间。
　　疼痛的母亲，使唤着父亲，像一个小女生，极尽撒娇之能事，逗露着她对生的眷爱、对亲人的不舍。
　　她主动谈起自己的后事，包括上路的衣服、鞋子，每一个细节，都非常具体。
　　乡村的肾，就是母亲的肾，母亲在疼，就是乡村在疼。
　　民间的鸟们，于不倦地飞翔之间，行进着死亡的宏大叙事。《倦鸟》
　　乱云飞渡间，病危之人悬着一口长气，嘴角掠过一丝笑意，他恭候着时间拐点的降临。
　　走得洒脱，走得体面，就是造福儿孙，就是有福祉之人。仙逝者体内的神，就会移居于亲人体内，并福佑他们贫瘠寒凉的一生。
　　在温暖的走廊里互相对抗，由物及人、人与人之间的生命映射，血脉的滋养和亲情的浇灌，是晚色之爱的最美呈现。
　　与傅菲“以自然的生命意识和生态行为为逻辑起点，以多个叙事扇面铺开内容，展览自然的物性、景气、生命的诗意、禅性、道悟”不同，少宾的笔，像一只匍匐大地的“春蚓”，在无止息的起伏中，以钻之弥深的向度，挖剖生命的苍凉、成长的阵痛、人性的钙化与深情的真相，袒露人性幽微之处那些闪亮的东西。
　　白荡湖，破败的渔船，疼痛的渔歌，成长的梦，晚色之爱，已然沉睡在小牌楼村的记忆里。
　　唐胜说，河蚌孕育珍珠的时候，母性的河蚌是痛的，无言的。

柳藏

生命之书，真切痛楚，感受楼主的殷殷之情。

冷晰子

我今年一直想写的一个题目是：拿什么拯救你，我的村庄。
但一直没有动笔，因为题目太过宏大，自己笔力不逮。
读了雁子这篇评，我想我该读读，或者可以捕捉到一点方向。
真相，有时候比写作出来的更残酷。
问候雁子。期待你的原创首发。

芦汀宿雁

柳藏 发表于 2019-3-15 08:52
生命之书，真切痛楚，感受楼主的殷殷之情。

谢谢柳藏。是的。江少宾老师的书，有生命的气息与痛楚。

芦汀宿雁

冷晰子 发表于 2019-3-15 09:52
我今年一直想写的一个题目是：拿什么拯救你，我的村庄。
但一直没有动笔，因为题目太过宏大，自己笔力不逮 ...

谢谢冷晰子。你的文，系统，高度，深度，生活，值得学习