《单筒望远镜》的故事与隐喻

rsjby

    冯骥才的最新长篇小说《单筒望远镜》，讲述“一段跨国恋情，沉醉于悲怆的历史河流中”，读来令人心惊。

    故事，并不复杂。应该是一个爱情故事，却又不是正统意义上的爱情故事。“恋爱”（如果可以称为“恋爱”的话）中的一方是天津卫的已婚男人欧阳觉，他已婚的身份使“恋爱”沾染了非正统的畸形色彩；另一方是紫竹林租界里的法兰西少女莎娜，她西方人的身份使“恋爱”充满了异国情调。因为畸，因为异，他们的“爱”来得唐突而迅猛，第四次见面，就身颈相交，一发不可收拾。所以，说“爱”不一定准确，说“欲”或可更见其实质底里，姑且称之为“爱欲”吧！欧阳觉与莎娜言语不通，通过纸片上中法文对比的简单单词的似是而非交流，知道彼此眼中的“爱意”，明白彼此身体的“欲望”，让自己的“爱欲”泛滥成滔天洪水，吞没他们，沉醉其中，亦亡于其中。冯骥才似乎是要告诉读者：“爱欲”，是人类共通的东西，完全可以不借助语言、文字，通过目光交流，利用身体演绎，便可以冲破风俗、地域、文化的阻隔，美好地实现，完成。

    只是，这个或许是爱情的故事，发生在一个特殊的时期：庚子年（1900年）。此时的天津卫，不是他们享受“爱欲”的乐土，而中西剧烈冲突的战乱之地。从山东、河南进入天津卫的义和团，同颟顸的清政府一起，与洋人发生了不可逆转的冲突。义和团，是一个奇特的历史存在，或可谓是反欺凌反侵略的“自觉”，但在实际的运动中却有许多令人难以理解的“迷妄”和“愚昧”，既可悲又可叹。随着故事的深入，冯骥才通过身陷义和团里的欧阳觉的视角，把运动里的正气、正义，混乱、混杂，荒诞、荒谬写得淋漓尽致，但他并不评判，而是把这些都展现出来，让读者自己去体味涌动的时代大潮“必然”里的“偶然”，“偶然”里的“必然”。在这样的背景下，一对年轻人的“爱欲”自然不可善终。莎娜疯了，消失了。欧阳觉历尽艰辛回到天津，莎娜已不可寻，家也被毁灭。侵略者的凶残和无人性，妻子的忠贞与刚烈，令他对自己的“爱欲”有了新的认识，自己的人事，一下子与家恨国仇联系起来，融为一体，难分彼此。他可以活下去，但他却义无反顾地走向自己的选择：向侵略者展现自己的意志，迎接死亡。“在对面的喝令中，又一片密集的子弹呼啸而来。”冯骥才这样安排故事结局，或许是想告诉读者：个人，可以选择自己的生活方式，但世事肯定会深刻锲入个人生活，时代大潮终究要裹拥身不由己的个人，个人必然与家、与国相连，家事国事天下事，是每个人的事，任何人都不可能游离于家国之外，“国家兴亡，匹夫有责”。

    《单筒望远镜》里有两个重要的“道具”：欧阳家的大槐树，莎娜爸爸的单筒望远镜。它们具象的背后，可能有作家冯骥才想表达的深刻隐喻。它们，或许才是解读《单筒望远镜》的钥匙。

    欧阳家的大槐树，“浓郁又密实的树冠好比一把撑开的巨伞，不单把中间这进院子——还把前后两进边屋子带院子统统罩在下边。”这棵树，历史悠久，“至少三百年”。“欧阳家在这房子里至少住了二十年”，天津别的“老树无缘无故地乏力了，没劲儿了，不行了”唯独欧阳家的大槐树“年年照样开花，散香万家，严严实实地庇着那座老房院子。”但到庚子年的前一年，“从来不生虫子和老树，竟然生出‘吊死鬼’来。”紧接着，“忽然一群大黑乌鸦来到这树上。”这还没完，过年时，家里放鞭炮，“焰火竟然把大树引着了。”虽经“救得急，来得快”，但却把“大树烧去了挺大一块”。冯骥才不厌其详地书写这棵大槐树，自然是因为这棵树长得奇，活得久，是欧阳家兴盛的见证。更重要的是这树，古老，华美，树上积淀了历代居住者的人文信息，是当时中国的家庭，甚至可以说是当时中国的象征。庚子年前一年突然而来的“吊死鬼”、“大黑鸦”，其所指值得品味：是从山东、河南拥过来的义和团，是即将屠戮天津、屠戮中国的洋人？自己想去！小说结尾，冯骥才再次写到这棵大槐树：“洋人的炮弹……把大树炸断。巨大的树冠和粗壮的树干全被炸散……”这棵历经沧桑的古老大树，曾经风光无限的华美大树，天津卫几乎是硕果仅存的大树，在洋人的炮火下，轰然倒塌。随着大槐树的灰飞烟灭，树下的家没了，树所隐喻的国家也差点没了。洋人毁灭的，或许不止是一棵老槐树，而是一种传统和富含这种传统的家国，虽然这传统已经长久得有些僵化，古老得有些腐朽。

    莎娜第一次与欧阳觉见面，就拿出一只单筒望远镜。莎娜“两手前后一拧一抻，拉出来一节，再一拧一抻又拉出一节”，欧阳觉“举起望远镜看，……连站在船头的一个老艄公的胡子、烟袋、眼神，居然都看得一清二楚，跟站在眼前一样。”他们第二次见面，一起去“一座没工的小楼”，莎娜又拿出单筒望远镜，欧阳觉拿着它看天津老城，“尽管欧阳觉天天生活在老城里，一切司空见惯，但从这里一看，地阔天宽，竟然如图画一般。”望远镜是“单”筒的，虽单筒望远镜看到的与双筒望远镜并无区别，但“单”在汉语里却有“单一”甚至“残缺”的意蕴。不管是单筒还是双筒，望远镜都是单向的，你看得到别人，别人却看不到你。如果说“看”是一种交流，那么，望远镜里的交流却永远都是单向的。更重要的是，望远镜看到的，只是表象，虽然“那老艄公的胡子、烟袋、眼神”都“一清二楚 ”，但他的内心活动，他身上所有的文化品质，却是望远镜看不明白的。这只单筒望远镜，仿佛洋人看国人，国人看洋人的视角，既是单筒的，更是单向的，看到的多是一厢情愿的感觉，而不是真实真切的彼此。在小说的结尾处，很久没出场的单筒望镜再次出场：“尸体的腰间别着一根铜管，正是那只望远镜，他太熟悉的单筒望远镜。”是的，单向的交流引不起共鸣。单筒的望远镜虽然可以看到远处的一切，可以成为指引战争的利器，但它无法成为沟通中西的桥梁，最终沦为战场上的“尸体的腰间”一根没用“铜管”。

    除大槐树、单筒望远镜外，小说里的隐喻无处不在。比如欧阳家两兄弟、两妯娌的名字，就充满了隐喻。老大承继父业，兢兢业业，是经商的一把好手，所以叫欧阳尊。要“尊”，就必须沉稳，必须符合传统的价值观，欧阳尊就是这样的人。欧阳尊的妻子，是人未到声音先到，沉不住话的急性子，尤如一只聒噪不已的鸟，叽叽喳喳，喜欢“穿红戴绿”，所以叫喜凤。老二欧阳觉的妻子性情内敛，谦和温顺，不多言多语，把对丈夫的爱寄寓于日常的细节里，是典型的传统中国女子，“素雅端庄”，所以姓庄，名婌贤。欧阳觉这个名字，最有意思。所谓“觉”，是觉悟，觉醒。冯骥才给他这样一个名字，是说这个曾经只知琴棋书画、不问世事、风流倜傥的富家子弟，终于在国仇家恨里觉悟、觉醒了。有此觉悟、觉醒，欧阳觉就不再只是欧阳觉，而是国人的代表，他的觉悟、觉醒，似乎也昭示国人的觉悟、觉醒。从这个意义上看，《单筒望远镜》里“爱欲”的故事，只是一个载体。冯骥才真正想写的，其实是民族特殊时段的历史以及这段历史里中西方的冲突。正因为如此，冯骥才在书的扉页特别注明：“正如男人眼中的女人，不是女人眼中的女人；女人眼中的男人，也不是男人眼中的男人。//中国人眼中的西方人，不是西方人眼中的西方人；西方人眼中的中国人，也不是中国人眼中的中国人。//当代人写历史小说，无非是先还原为一个历史躯壳，再装进昔时真实的血肉，现在的视角，以及写作人的灵魂。”这段话，或许就是《单筒望远镜》的主旨吧！

    最后，还想狗尾续貂，啰嗦几句。一是《单筒望远镜》里的插图很好。这些插图，都是真实的历史，有天津市民的日常，有租界的景象，有义和团、八国联军的训练场景与队伍。它们，一下子就把读者拉回百多年前的天津，使小说显出不同一般的历史感，厚重感，沧桑感，二是《单筒望远镜》的“津味”并不浓郁。冯骥才小说的最大特色，是文字里随处可见的“津味”。比如《俗世奇人》里的随便一篇，都能体味到天津卫特殊的文化气息。《单筒望远镜》虽然比较细致地写到了天津老城、租界的景致，许多历史上真实存在的人名、店铺名，但语言却缺乏“津味”，或谓“津味”不足，更或者说与我期待的“津味”有差距。三是小说开篇，第3、4页之交，有一个句话：“反正有这巨树护着，大雨浇不着，大风吹不着，大太阳晒不着，东暖夏凉，无忧无患，安稳踏实。”这句话里的“东暖夏凉”不好理解，反正我是理解不了。或许是错了。如果真错了，与人民文学出版社这么人文的出版社，与冯骥才这么有底蕴的作者，与这本这么有文化味道的小说，就很不相称了。

冷晰子

照理说，冯骥才是天津人，应熟知“津味”，他的“津味”不足，或许是刻意为之？或许是便于文本更好读？
东暖夏凉我估计是别字。
书中诸多隐喻，让人想起《石头记》。里面连名字都有隐含的寓意。真正的高手。

rsjby

冷晰子 发表于 2019-3-25 13:39
照理说，冯骥才是天津人，应熟知“津味”，他的“津味”不足，或许是刻意为之？或许是便于文本更好读？
东 ...

感觉这本十四万多字的长篇小说里，到处都是隐喻。

柳藏

我买重了冯骥才的《俗世奇人》，获茅盾文学奖的事实也证明了买重的价值。
当年那一批伤痕作家，似乎他的青春最永驻，其他的基本都老去了。
我佩服他，因为他不仅是个作家，还是高水平的篮球运动员。简直就是赵子龙。

冷晰子

柳藏 发表于 2019-3-25 21:42
我买重了冯骥才的《俗世奇人》，获茅盾文学奖的事实也证明了买重的价值。
当年那一批伤痕作家，似乎他的青 ...

家里有两本冯的书，看了个开头，没看结尾。

冷晰子

rsjby 发表于 2019-3-25 21:31
感觉这本十四万多字的长篇小说里，到处都是隐喻。

网搜了一下，各大媒体都给了这部小说很高的评价。
字母老师真的是紧随文坛前沿。

rsjby

冷晰子 发表于 2019-3-26 07:18
网搜了一下，各大媒体都给了这部小说很高的评价。
字母老师真的是紧随文坛前沿。

冯骥才是老作家了，年轻时就读他的作品，印象颇深。书柜里有他的《一百个人的十年》《俗世奇人》。《俗世奇人》（一、二）读过好几遍，特别喜欢。

鲜然

读完那个著名的十年之后，再没读过冯骥才。不是不好，是，那本书给我的难受劲儿持续了很久。

rsjby

柳藏 发表于 2019-3-25 21:42
我买重了冯骥才的《俗世奇人》，获茅盾文学奖的事实也证明了买重的价值。
当年那一批伤痕作家，似乎他的青 ...

特别喜欢他的《俗世奇人》，读了两三遍。小说，反复读，在我这里，除沈汪，就他了。

rsjby

鲜然 发表于 2019-3-26 08:57
读完那个著名的十年之后，再没读过冯骥才。不是不好，是，那本书给我的难受劲儿持续了很久。

的确，《一百个人的十年》读来很是触目惊心，但却是特殊年段的真实，是应该铭记的历史。
在我看来，冯骥才最有名的《一百个人的十年》并不是他最好的作品。《俗世奇人》或许才是他最好的作品，比他才出版的新作《单筒望远镜》似乎都要好。

冷晰子

rsjby 发表于 2019-3-26 08:53
冯骥才是老作家了，年轻时就读他的作品，印象颇深。书柜里有他的《一百个人的十年》《俗世奇人》。《俗世 ...

读书这东西，就如找对象，讲眼缘，还讲脾性。

柳藏

rsjby 发表于 2019-3-26 08:58
特别喜欢他的《俗世奇人》，读了两三遍。小说，反复读，在我这里，除沈汪，就他了。

我想，他的文章之所以更有生命力，是因为接地气。
你看《神鞭》《炮打双灯》《三寸金莲》，莫不源自于民间，充满了世俗烟火。
一个阿城，一个冯骥才，都是让人只有佩服的份。

rsjby

冷晰子 发表于 2019-3-26 16:37
读书这东西，就如找对象，讲眼缘，还讲脾性。

不仅仅要讲眼缘，更重要的或许是要对读者的味口。冯骥才的作品，比较对我的味口。

冷晰子

rsjby 发表于 2019-3-28 11:45
不仅仅要讲眼缘，更重要的或许是要对读者的味口。冯骥才的作品，比较对我的味口。

那字母老师以后就好好给我们摆摆冯，如何？

rsjby

冷晰子 发表于 2019-3-29 12:07
那字母老师以后就好好给我们摆摆冯，如何？

最近，一直在读《汪曾祺全集》。计划再写写汪曾祺。