李徵去哪儿了？

柳藏

　　——读中岛敦《山月记》

　　
　　作家余华说：写小说，前三分之一，是你写小说；后三分之二，是小说写你。此为作文之细奥。沿袭于人生之路，此理是否也成立？前三分之一，是你在塑造人生；后三分之二，是人生在塑造你。
　　
　　日本作家中岛敦的《山月记》，讲述的似乎就是这个道理。这个源自于唐代传奇小说《人虎传》的短篇小说，经过他的再次演绎，竟幻化出愈为深远的意境，令人掩卷长思。
　　
　　监察御史袁傪出使岭南。队伍路经食人猛虎出没之地，袁傪差点被一只猛虎扑倒，千钧一发之际，老虎翻身躲进了草丛，并发出了“好险，好险”的人声。袁傪听出这是昔日好友李徵的声音。经过交谈，这才知道，原来李徵变成了一只老虎。李徵经历了什么？为什么一个人会变成嗜血残暴的猛兽？
　　
　　文学的奇妙之处，便是能以文字将有形之事物，转化为无限意境。上古有大禹化身黄熊、精卫填海等传说。老子认为“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。庄周梦蝶、蝶我不分。爱情的梁祝化蝶、孔雀东南飞、比翼鸟等更是枚不胜数——当代作家贾平凹有篇散文写情人们总是在最兴奋的时候变成了石头。文学将人与物齐，禅述事理，探究真情。
　　
　　李徵为皇族后裔，虽没落，但仍显贵。弱冠之年即名登虎榜。可谓少年得志，意气风发。此番“赢在起跑线”的优势，却偏偏成了他日后变成老虎的诱因。才子气之恶：“非浅薄即刻薄。”李徵自命清高，卓尔不群，甚至在酒席上公然嘲笑同事们为蠢物。——这种现象，在未经人事的现代青年人中，又何其相似。面对上司、长辈或同僚，自命不凡，目空一切，表面上恭敬，私底下却暗自嘲笑的，应该是大有人在吧。这，显然是自绝于人民的行径。
　　
　　此后，李徵又做出第二个决定，不愿与贱吏“同流合污”，辞官不做，回家闭门作诗，决心要靠文章扬名立万。现实证明了他这个决定的错误。诗业无望，几年后便穷困潦倒。为了养家糊口，他只能再度出任官吏。那些被他骂作蠢物的同事已经是高级官员了，可以正常推想，他们看到他这匹“好马”来吃“回头草”，成为自己的下属，大约总有一些讥讽或嘲笑，甚至弄点“小鞋”给他穿穿，偶尔戏耍捉弄一番吧。放宽了想，那也是无伤大雅的戏谑，至少他们没有薄情到不容他，或依仗权力迫害他。他只要忍受一时，生活仍然可以正常延续的。但他是李徵，狷介性情让他难以接受现实，所以“终日怏怏不乐，一股狂悖之性越来越难于压抑”，最终听从了心魔的召唤。在公务出差的旅店，黑夜中听到门外有人叫自己的名字，追随着声音奔跑，在迸发的激情中，不知不觉变成了一只老虎。这个过程显然不俱备任何英雄、爱情等浪漫色彩，而是血淋淋的，从知诗书懂礼节的文明人，变成了茹毛饮血的猛兽。
　　
　　在变成老虎的最初，一只兔子从他的眼前跑过，他的“人”性便消失了。吞噬完兔子之后，他体内的“人”觉醒过来，面对满嘴的兔毛觉得无比难过。李徵常常在人性与兽性之间挣扎，文明教化让体内的“人”懂得善恶，在清醒之时，唯恐人的记忆会消失，陷入悲伤、哀切之中。这种恐惧却并不长久。时间长了，他突然发现自己不知不觉已改变了想法，竟然渴望“人”的心彻底消失，如果自己一开始不是那个命运坎坷的士子，而完全就是老虎，或许就是真正的幸福了。人变虎，自然匪夷所思。当人渴望彻底变成“虎”，便令人毛骨悚然了；却又是那般合情合理。既然已经是老虎之身了，他何必再为“人”而纠结、挣扎呢？当一头纯粹的老虎，不是更好吗?“不论是兽还是人，也许起初都是某种其他的东西。一开始还留有最初的记忆，然而逐渐忘却，最后变成一心以为自己从当初起就是现在的模样。”
　　
　　这种嬗变,历史上有许多类似的故事！虽然不是物种的变异，只是人们身份的变化，却依然走到堪称惨烈甚至万劫不复的地步。譬如汉代名将李陵，孤军奋战，寡不敌众，成为匈奴的俘虏。乍降匈奴之时，他拒绝为匈奴出力，一心思汉，等待时机立功赎罪报效朝廷。命运给了他一个惨酷的现实，汉武帝误信传言将李陵的三族屠灭，使他彻底断绝了归还汉国的心，从此娶了匈奴的公主，真心实意当起了右校王，辅佐汉国的敌人，变成了他曾经痛恨、蔑视的“汉奸”。同样，一代散文家苦雨斋主周作人，因为学生刺客的一颗子弹，阴差阳错，让他更乖顺的走上了附逆之路，大节亏损，直接影响他在中国文学史上的地位。古人笔记小说中，多有以歧术将孩童与狗、猴等动物皮毛相连接，制作人狗、人狗等怪物。兽形人行，何其玄妙，售奇行乞，定然大赚。揭开真相，又是何其残忍！电影《兰陵王》中，兰陵得到了具有魔力的面具，变得骁勇善战，却又变得残忍暴戾。这是因为，面具不仅仅是面具，它往往代表着更加隐秘的势力。“面具戴久了，便成了脸”。
　　
　　人性善恶，与生俱来。对于尚未到来的事，或许人们都可以夸夸其谈，以示忠义。但到了真正生死攸关时，谁也无法判断自己究竟会如何决定，或许与自己想象中截然相反，也大有可能。不作极端的假设，即便眼前的事务，也是“错综复杂的小径”，常常让人艰难选择，但又必须作出抉择。李徵固然博学俊才，但是恃才傲物，行事任性。文中未提及其父母。很明显，他的成长过程过于顺利，缺少了必要的挫折教育。美国电影《蜘蛛侠》中有句经典台词：“能力越大，责任越大”。倘若能力没有适当的纪律约束，则能力越大，危害性也更大。李徵年轻得志，恰如放任一位聪慧好动的孩童进入弹药库，一不小心便可能自伤，甚至灰飞烟灭。苏子有诗“但愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”一方面是嘲笑愚鲁的公卿们，另一方面则是深切感悟被“聪明误一生”、颠沛流离大半生的感慨！
　　
　　另一方面，圣贤劝世人，君子固穷，爱惜羽毛，说明“慎独”的重要意义。没有人会时时刻刻守着你，盯着你，计较你的一言一行。只有你的内心那个“人”，从来不曾迷糊，须臾不曾离去。上学的时候你把鼻涕偷偷抹在椅子底下，别人不会发现，但那个“人”清清楚楚。有时，你认为那只是微不足道的小恶行，隐密得无人知晓，实际上，那个“人”明白，坏人能做的也就那样了。还有很多时候，大家都知道很荒唐，很可笑，每个人都参演“皇帝的新装”的故事，你没有出声，认为自己不能不识时宜揭露真相，更应该识趣配合，融入“千士诺诺”之和谐赞美，实际上是在助纣为虐，并不以为忤。李徵人兽一体，是个畸态的存在。我们在文明世界中，何尝不是常常处在“人”与“兽”的争斗中？只有无解的痛苦和愤怒，才会推导出这么一句话：“雪崩时，没有一片雪花是无辜的！”
　　
　　“经过多年的努力后，你终于活成了自己最讨厌的模样！”这个网络上流传的佳句，饱含无奈，是辛酸的自嘲。中岛敦《山月记》比唐人小说《人虎传》更高明之处，在于借人虎之口发出了人生的终极疑问：我是谁？我从哪里来？我将往哪里去？我是单纯的我吗？李徵是不是每个人的光影折射？在李徵尚存的“人”的记忆中，让诗文流传于世的意念，竟然胜过了委托好友周济家中妻儿的重要性。他自嘲说，正是因为这样的男人，所以才像这样沦为兽身的吧！这种行为非常符合他的性情，也让读者感觉更加真实的荒谬。
　　
　　李徵去哪儿了？文章结尾，李徵变成的老虎主动现身，让人们看见，朝着失去光彩的白色月亮咆哮几声后，跃进草丛，再也不见踪影。结局意味深长：不论是皇家贵族，还是青年才俊，既然变成了老虎，便远离了人世，只能独自窜行在荒野山林中，最终消失无形。正如卡夫卡《变形记》中的“我”，尽管曾是支撑家庭经济的、受家人尊敬爱戴的长子，一旦变成了甲虫，便被嫌弃、憎恶，忍受无尽的孤独和痛苦，最后在饥饿中默默死去。

冷晰子

上午有事要出去一趟，回来再读。
要保持发扬这种夜读书的精神。

蛇珠

变成老虎，不是远离人世
而是专门做危害人类之事
就像今天那些落马或者依然在隐身的那些大老虎

好文欣赏
加分点赞

鲜然

我还没读呢，而且，排了老后。你这里倒出来文字了。这是催撵我呢。呜呜

阳光笑靥

真是具有讽刺意义，也具有历史和现实意义。高人一出手，就知有木有

柳藏

冷晰子 发表于 2019-3-27 07:29
上午有事要出去一趟，回来再读。
要保持发扬这种夜读书的精神。

这不是被你催的么。。。

柳藏

蛇珠 发表于 2019-3-27 10:00
变成老虎，不是远离人世
而是专门做危害人类之事
就像今天那些落马或者依然在隐身的那些大老虎

蛇珠之解有理。
也许在某一天，每个人都可能恍然觉醒，我怎么就成现在的模样了？

柳藏

鲜然 发表于 2019-3-27 10:04
我还没读呢，而且，排了老后。你这里倒出来文字了。这是催撵我呢。呜呜

读书吧，好比亚马哈鱼回游产卵，只有你追我赶，才能更快到达温暖区域。

柳藏

阳光笑靥 发表于 2019-3-27 10:56
真是具有讽刺意义，也具有历史和现实意义。高人一出手，就知有木有

谢谢阳光阅读。
书本的意义，就在于载道，借古喻今。

冷晰子

老实说，我被这篇字惊到了。惊艳的惊，惊心的惊。
《山月记》的日本人，肯定读过唐人小说并取材于此，作为一个日本人，来以中国小说为蓝本改写，更有一种警醒。
人变为虎，这固然的荒诞的，是绝不可能发生的。然而，正是这种荒诞与不可能，让我们看到人这个生命个体于社会中虚无存在与内在变异。比真正的老虎，更可怕，更惊心。无疑，中岛敦，是熟悉卡夫卡的。

冷晰子

柳藏 发表于 2019-3-27 11:06
这不是被你催的么。。。

我，有么？……

          .

冷晰子

柳藏 发表于 2019-3-27 11:06
这不是被你催的么。。。

催一般和什么字联系在一起来着？

幸福小草

读你文章，还是评论给我解惑了其意。这也真是难懂。想来如我一般看书不知其寓意的人太多，所以人间很多事就成为了这般模样。

冷晰子

幸福小草 发表于 2019-3-27 11:40
读你文章，还是评论给我解惑了其意。这也真是难懂。想来如我一般看书不知其寓意的人太多，所以人间很多事就 ...

姐啊，我今天没分了，不然一定给这句话加点豆豆。
忽然觉得，草姐的这句话，诸多禅意。

柳藏

冷晰子 发表于 2019-3-27 11:31
老实说，我被这篇字惊到了。惊艳的惊，惊心的惊。
《山月记》的日本人，肯定读过唐人小说并取材于此，作为 ...

我先读《李陵》再读《山月记》，惊出一身冷汗。想想自己初涉社会时的无知无畏，荒唐不经，与李何异？
成功和失败可以互逆。善举与恶行也是等同的轨迹。
人不是一下子就变坏的，而是一步一步走向歪路。
当世许多人，人形兽行，侵掠杀伐，无恶不作，又与老虎等猛兽何异！？
只是放诸生死两端，这些争斗又显得那般可笑，毫无意义。