本帖最后由 柳藏 于 2019-4-3 19:30 编辑
——读北岛散文集《青灯》
北岛的散文集《青灯》，薄薄148页。第二遍阅读耗时不多，思考的时间却比第一遍多得多。二次阅读，像是朋友久别重逢，光靠讲话交流是不够的。以笔记录观感，或许是一种补充。 《青灯》，词意沉郁，是孤独的象征。北岛的诗句”青灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪”，别有一番豪壮，像是促织临冬鸣叫，悲情弥漫在短暂而局促的一生。青灯伴随流浪——“本是青灯不归人，却因浊酒留红尘”。灯影照壁，是心灵的囚禁，又像是修炼者的闭关入定。 在当代中国人的记忆中，北岛是中国诗歌王国里那杆标志性的蓝黑色旗帜。他最著名的诗作莫过于那首《回答》，“卑鄙通行证”和“高尚墓志铭”几乎成了滥殇。他的诗是生冷的铁锻造的长枪大戟，浑沉锐利，指向虚无的天空，引来无声的闪电——雷鸣在读者心中炸响。 诗人写散文或小说，具有独特的韵味。语句更为隽永，平淡之中灵光闪闪，诗意的小鱼儿在水底迎着阳光泛白。好的诗人不凑时趣，不屑于吟诵那些走马观花的流水帐，而是仰望天，俯看地，直面生死，剖开灵魂，将过去和将来拉近到面前。与神魔共舞，不畏强权。也因此，诗人的散文更有一种深邃的幽静，仿佛一条绵延了几百公里的暗河，冰冰凉凉，从一株桃树底下流出来。当然，也有一种阳刚澎湃的文字，一挨纸面，便如地底炽烈的熔岩，以无法抑制的激情，喷涌而出，半带自我毁灭式的冲击、吞噬，烤炙得人无法睁开眼睛。冷却后，坚硬漆黑，似乎地心深处抛出的真。 北岛的《青灯》属于后者；冰冷的坚硬，流动的线痕。此书共17篇文章，分成两辑，辑一是去国者的怀念，辑二是流浪诗人的世界。70年代末八十年代初，北岛成为中国现代朦胧诗的代表人物之一，经受了那个时代的特殊“关爱”。诚如日本作家永井荷风所言“艺术要至于和国家不相容时才高贵起来”——大凡文学一旦与政治挂勾，便充满了悲剧色彩。反叛者必然悲剧，归顺者一样是悲剧。这种悖论曾让沈从文无比痛苦：倘若每一个作者写作品时，首先想到的是各种附加效果。乐意这么做，他完了。他不乐意，也完了。北岛感慨“革命”与“权力”之间相互为敌，他成为他人眼中的“中国索尔仁尼琴”。 青灯伴随北岛流浪。“故国残月/重如石头”，照亮他的坚毅。“朝代盛衰/乌鸦即鼓声”，照出人世无常。《听风楼记》怀念冯亦代。那个不善言辞的翻译家冯伯伯，历尽人世沧桑，住在可“听人世间那凶险莫测的狂风”的小楼。十年动乱之后，记者采访问道：“你能简单地用几句话总结你的一生吗？”老人沉沉地说：“用不了几句话，用一个字就够了——难。”然后失态痛哭。《如果天空不死》中悼念熊秉明先生。这位雕塑家，也是诗人、书法家、学者、哲学家的通才，是中国传统文人和西方自由知识分子在最好意义上的结合，遗迹般的存在。北岛感恩熊先生在他父亲重病住院时，帮忙联系杨振宁先生出面，让他回到阔别13年之久的北京，见到了垂危的老父亲。诗人是尖刻的，他毫不留情的顺带讽刺了充斥今日的那些所谓专家们：“他们专业越分越细，路越走越窄，所掌握的知识纯粹用来混饭。在权力层面的延伸，从上到下，几乎个个懂行能干，但就是没有灵魂。”《远行》中悼念忘年交蔡其矫。这个中国当代文人中的异数，喜欢热闹，喜欢年轻美女，喜欢吃螃蟹。他是一辈子的不识时务：“在金钱万能的印尼，他离家出走；在革命走向胜利时，他弃官从文；在歌舞升平的时代，他书写民众疾苦；在禁欲主义的重围下，他以身试法；在万马齐喑的岁月，他高歌自由；在物质主义的昏梦中，他走遍大地……”在北岛的眼中，蔡其矫敢作敢为，是真男人，诗和远方的化身。与此相对，《与死亡干杯》记录刘羽，被时代无情蹂躏的文人。北岛为他含冤叫屈：“该挥霍青春年华时，他进了大狱；该干番事业时，他先撤了；该为时代推波助澜时，他忙着挣小钱；该安家过小日子时，他去国外打工；该退休享清福时，他把命都搭进去了。好像他的一生，只是为了证明这世道的荒谬。”北岛笔下有泪，长叹“这是个人与历史的误会，还是性格与命运的博弈？”文章末尾追忆1975年他们同游五台山的情景：“那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外。而眺望是一种青春的姿态。”诗一样的语句，穿越时空，读之令人不禁满怀怅然。岁月催人老，人无再青春。总有些诡异而重大的时刻，人于其中，仿佛蚁行万钧齿轮。凶多吉少。有的顷刻化成粉齑，有的劫后余生，自高空跌落，几十年后才听到自己坠地的响声。 《艾基在柏罗依特》也是悼亡式的文字，像是走在北岛前面的擎灯者。北岛借助他对忠诚于大地的至死不渝，折射“中国诗歌早就远离大地母亲，因无根而贫乏，无源而虚妄”。《我的日本朋友》和《芥末》是萍水相逢的故事。芥末曾为一名警官，像蚱蜢一样活得生鲜、充实。辑一的特例是《话说周氏兄弟》，山作和大荒这对来自南宁市武鸣县的两个壮族苦孩子，冲破层层雾障，一步步走向世界，兄弟俩济身身价昂贵的世界前十名在世画家，堪称美国式的奇迹。 辑二先是情感炽烈，篇章涉及智利政变、尼加拉瓜革命、前苏联解体、东西德嬗变等社会政治动荡，颇有跳出中国看中国的意味。大动荡的背景之下，哈罗德、聂鲁达等著名诗人，宛若飞溅的钢铁之花，瞬间耀眼，瞬间开谢。宁死不屈、饮弹自尽的阿连德总统，雏菊般的桑地诺之声戴茜，东德全体百姓沦为“贱民”的现状……人民的生活绝非幸福与否那么简单的说辞。岁月赋予北岛更宽广、更深远的思考。语句之中不乏颇具穿透力的见解，但是显然温和了许多，也多了更理性的思辨。他在柏林大屠杀纪念碑林中意识到，“俄国哲学家索洛维约认为有两种认识的方法，一种是外在的，即经验的和理性的，它面对的是现象的世界，获得是相对的知识；一种是内在的，它面向的是绝对的存在，与无条件的神秘的知识相联系”。由此推导出“与心灵无关的知识必导致精神的残缺，这恐怕也是我们深陷在现代化陷阱中的缘由之一”。北岛觉得“我们都是精神上的残疾人，不可救药”。我倒以为他应该再狠一点——没有灵魂的都是精神癌症患者。倘若如此，他便与《癌症楼》相契合了——事实上，北岛削瘦的脸型，尖下巴，低敛而冷峻的眼神，和索尔仁尼琴的确有几分相似。 《在中国这幅画的空白处》《多情的仙人掌》《旅行记》《三张唱片》《西风》五篇是带有体温的记叙。中国绘画原理中，留白是画面中最讲究的部分，让人回味。北岛自我定位“如果说中国是一幅画，那么香港就是这幅画中的留白，而我则是在这留白处无意洒落的一滴墨”。此番意境，是山岳看尽归去来的坦荡。作为一名作家，北岛没有辜负自己年轻时的内心召唤。他在《旅行记》中简要回顾自己的人生旅程。从长安街出发的男孩到航空港成为生活某种象征的常客，他始终处在“出发与到达之间，告别与重逢之间；在虚与实之间，生与死之间”。就像华碞，因世俗冷落，愤而流寓扬州，成为“扬州八怪”中的一杰。北岛的出走，“不仅仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走……在行走中失去了许多，失去的往往又成了财富。” 北岛和我父亲同龄，都是49年生人。《青灯》出版的时候，他们年届六十。弹指间，已是七十出头了。北岛说“一个人的行走范围就是他的世界”。我父亲的世界局囿于那个遥远的山村。我的世界比父亲大一点，但也被紧紧锁定在国内。蔡其矫的勇敢，芥末的敢于打拼，戴西的勇于践行理想，这些灵魂的力量，似乎已在我身上流失贻尽。北岛像夜间火车汽笛那孤独的声音，响彻夜空，而我则是快速掠过的影像微点。只是午夜梦回时，仍想“把酒临风/和中国一起老去”，期待“大门口的陌生人”，砸响门环。 
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-4-3 19:26
收藏
早晨要出去一趟，回来再细复。
楼主
