在大连与散文邂逅

雨夜昙花

    去年五月的第二周，我在大连。那是我过得非常惬意的一段时光。每天上课、吃饭、散步、睡觉，不用操心油盐柴米，不用关注OA系统和QQ工作群，便是有电话来，也只压低声音答一句：在上课。便与外界整体隔离。白天我去教室上课，黄昏到这座城市的一些街区转悠，夜晚，在灯下读一本书。

    书的名字是《70后批评家文丛谢有顺卷》。

    这本书分几个部分来探讨与写作有关的问题：小说、诗歌、散文和文学批评部分。我最喜欢的是散文部分。当然，小说的“以生命为素材，以性情为笔墨，目的是要在自己笔下开出一个人心世界来”、“文学的叙事，不仅关乎文学的形式、结构和视角，也关乎作家的内心世界，以及他对这个世界的基本认识”，诗歌的“中国不缺复杂的诗，但缺简单、质朴、纤细的诗心，因为在复杂中，容易黏附上许多文化和知识的装饰，而简单、质朴和纤细里，所照见的就是诗人自己了”，也让我击节称赞。不过，喜欢与否是无法掩饰的，我钟情散文，见了写散文的部分，像是见到心仪之人时的舒泰，自然也看得更为细致。

    在异地读书的好处是每当想起那个地方，就会想起在那里读过的书，换之亦然：看到那本书，便想起那个地方。它们在我的记忆里有了牵连，哪怕它们之间其实毫无关联。

    大连是一座美丽的城市，它的美丽重叠了我读此书时的心情。我不仅仅在晚饭后外出，每天午饭后，还会在宾馆周围走一走，看看花草树木。大连的春天来得晚，已五月，晚樱才开，槐花垂在枝尖，爬山虎绛红的嫩尖攀在土黄色的墙壁上慢慢生长。正午的阳光下，我想在每朵花前驻足，看清它们存在的这个刹那。书中有句话：“看见一种眼前的事物，要比想象、深思一种远方的事物困难得多。”我知道这句话的具体含义。邹昆凌老师曾对我说：要尽量写细，写深入。他说有一篇写喇叭花的文章，描写花藤如何缠绕树干往上生长，细致得像工笔画。而我对眼前是不甚了了的。好像看到了，待要回想，却没有零星记忆。诸如与我闲语之人的衣着、表情，以及对方提及的某事某人，又如我可以千百次地路过同一个站台，却从来看不到站台侧的广告栏在为什么招揽生意。看起来似有“乱花丛中过，片叶不沾身”的心无旁骛，其实在那样的时刻，我的脑中一片空白，没有任何事物进了眼存入心。这让我苦恼。因为提笔时便知道，不曾看到，描写起来困难重重。

    其实这句话是指对眼下生活的漠视。我并不曾漠视过当下的生活，只是无法深入。这个深入，甚至不是指通过表象看到更深远的地方，而是一种思维的方式，一种看到的能力，这个方式和能力决定着文章的轻与重。文章的重，不是靠书写历史，不是靠描写生死来呈现，而是能够表达出多少的体验，这些体验里又蓄含着多少的领悟。

    关于轻与重，书中有一句：“散文当然可以有轻逸的笔触，但散文在骨子里应该是重的。它隐藏在文字后面的情与恩越重，就越打动读者，越能呈现经验和事实的力量。”我想，最重要的是那两个字：隐藏。

    那个黄昏，大连刚下过雨，我去看跨海大桥的灯光。到达大桥侧面的公园时，太阳还挂在西边，鼠尾草的紫花垂着滴滴水珠。我凑过去，想从一滴水珠中看到它映射出来的其它水珠和花朵，却发现，那滴小小的水珠还能映射出大片的草地以及天空，而这一切，只看我选取的角度。突然就想起，个人的能力，以及读一篇散文时的态度，能够决定是否读到，又或读到多少它隐藏在文字后的东西。这于读者而言，并不是件太重要的事，但于写者而言，却是文字怎样表述以及表述什么的成因。

    写者的能力，是文字上的。“散文是一种反对装饰、漠视修辞的文体，它的最高境界，往往是走向平实和淡定。”但它又不仅是文字上的，还是态度上的：“散文更像是一种日常的说话，或者与邻人间的交谈，实在、隐忍，质地清晰，带着作者的身体气息，也呈现一个人的性格和学识。”“自然、大方的风度，不仅指语言，它还是一种精神气度，一种松弛、宽广的心境。”

    态度的重要，是因为它决定着文本的舒适度：“有一种高明，那就是在亲切中，不知不觉地让你分享了他的人生。没有一点压力，更不会强迫别人接受他的看法，可以随时拿起来读，也可以随时放下。这样的散文，就是有境界的了。”

    很多时候，一朵花细致入微的美，一滴水珠瞬间生出的博大，是只能意会，无法言传的。就如文字的能力，一部分是天生对文字的敏感，一部分是后天的训练，只有经验之谈，而无法言传身教。个人的态度更是虚之又虚的一件事，偏偏成为文字之后，它便落到了实处，再也无法掩饰。

    在大连的日子，我利用每个黄昏去看喷泉、看大桥、看水城，也看日落，当然，还会恶作剧。我在两个黄昏跑了两个广场都没有看到喷泉，坐在条椅上无所事事时，见几位刚赶到广场的学员正在东张西望，立即过去表示惋惜：怎么不早点来？刚才的喷泉好看得不得了。想以此让他们捶胸顿足。他们偏要强撑：不喜欢看喷泉。于是我也缄默不语。隔天进了教室特别去问：广场那面就是水城，你们过去看了没有？他们面面相觑，恨不能跳起来揍我一顿。我特别无辜：反正你们不喜欢喷泉，那水城也没有什么好看的。当然也会良心发现，劝慰道：没关系，你们今天还可以再去一次，说不定连喷泉也一起看了。终于看到他们捶胸顿足后，我才喜滋滋地坐回自己的座位。之所以敢如此胡闹，不外乎我与他们虽然天南地北，却已认识多年，并成为朋友。既然是朋友，他们不会与我计较。

    快要离开大连时突然发现，虽然一有空闲就去了解这座城市，但我的行走于这座城市而言，是浮皮潦草的。我并没有奢望过在短短一周就了解一座城市，可是记忆里，除了黄昏的那些景色还有什么呢？我在清晨去菜市与小贩为樱桃和草莓讨价还价，在夜晚坐上有轨电车任它拉我去向陌生的地方，也与朋友们在海鲜烧烤店一面喝啤酒一面大呼小叫，可是因为缺少了某些东西，大连的美丽便十分表面，哪怕我喜欢这座城市。这已经和思维的方式及看到的能力无关了。

    于情感而言，因为美丽而产生欢喜却又未能达到惊讶或震撼的程度，是最浅表的。这份浅显与表面，不在于我是否丈量过宾馆到海边的距离，并在海边捡拾那些光滑的圆石；也不在于我是否为了路边一棵正开花的泡桐，在每次经过时一次又一次仰头向它张望。只在于，它于我而言，少了惊鸿一瞥之后的念念在心，少了在葱浓与蔚蓝间，如惊雷一般炸响的浓黑感叹号。于是，回望这一周，并没有任何内容可以深入。

    “好散文，就是那些在平常的外表下蕴含着不平常的空间的篇章。”我只享用了平常，没有进入到不平常的空间。或许关于大连的记忆还需要时间的贮藏与发酵，也或许当时间走过了，这些记忆依然未能沉淀，却也半点不由人。这可能便是“散文易写难工”的一部分原因。

    另一部分原因，想来是因为“散文是亲切、平实和透明的文体，话语的姿态放得很低，结果，那些轻飘的感情、流水账般的记述、枯燥的公文写作、陈旧的风物描写、堆砌的历史资料，都被算作是散文了。”小学四年纪语文老师要求写日记时，便被告之，我那些所谓的日记是散文。它门槛如此低，低到好像用刚识的字凑出五百字，就是篇散文。正因如此，难免掉于轻心，不曾为其努力过。回想写散文的这些年，很多时候是在用文字胡闹，只不过因为认识的时日长久，当它是老友，多了亲切却少了敬畏。倘若散文有手有脚，对于我因胡闹而浪费的时日和精力，想来也会像我那些天南地北的朋友一般捶胸顿足并恨得牙痒痒吧。

    终于要离开大连了，临行前，我又去看了房间外墙上的爬山虎。我的房间在一楼，靠近花园的小道，无论清晨还是黄昏，又或白日，少有行人。好像只有我会推开门，走上小道，去看一看爬山虎。爬山虎沿墙而上，爬过一楼，又上二楼，再爬向三楼。墙不是平面，每遇窗户便缩回半米，一面墙，像侧身站立的台阶。因为爬山虎，墙面葱浓，未被爬山虎覆盖的窗户，能看到窗里乳色的窗帘。我知道站在房内往外看是怎样的景象，这个小小的花园绿意盎然，一棵丝兰立起粗大的花柱，想来要开许久的花，我从刚入住那天就向往，到别离，它仍在酝酿那美丽的花。房内，因为爬山虎沿窗侧攀爬，叶片的绿意会透过窗户映入。这面墙，像篇好散文：“写得好的散文，往往平和随意，自由不拘，既一目了然，又让人回味无穷。”

    站在窗外，想起我在窗下翻读那本书的那些个夜晚，知道大连就此在我的记忆里与散文有了关系。可是这份关系究竟是紧密的，还是松散的，我并不清楚，只是知道，我对散文的认识，其实是我对生活，乃至对生命所有认识的集合。这或许便是我喜欢散文的全部原因，大连在其中，所有我抵达过的城市，以及没有抵达的岁月都在其中。

MLMC

问好昙花！欣赏大作！挺好！赞一个!
刚才，在手机上面，阅读完毕。明天回复点评。受不了了，休息。

阳光笑靥

看了昙花的文章我才知道，其实我根本不会写散文，一直就是在混散文，写出的东西往往不堪入目，或许只有自己喜欢。那算是一种什么文体呢？我真的不知道哎

阳光笑靥

昙花此文又再现了初见昙花散文时的光彩，很深刻，牵引着读者的眼睛一直忍不住地往下跟读，有一种淡淡的芳香溢于言表，读得人有一种醉了的感觉。我得收藏起来，慢慢看，细细品

匡建华

学习欣赏老师新作，问好！

刘彦林

这篇记游文章与众不同，不仅写出了在大连看喷泉、看大桥、看水城、看日落的情景，也写出了在大连期间的美好相遇和内心感受，更重要的是写出了在大连读《70后批评家文丛谢有顺卷》的收获和心得，总归是收获满满。在这篇文章中，赏美景，也受益，幸甚。问候昙花。

房子

我以为任何行走与观察都可以构成进入写作者文章里的视点，关键在于那些瞬间的物象是否触动你的内心并引起感触和联想。基于散文这样一个文体，更是如此吧。昙花这个文借由一次游走，及阅读散文评介的际遇，感怀认识散文，由此认知领会散文的要义，颇有心得。一个用心的人，必然能得其要义。欣赏，问好。

川媚

我对散文的认识，其实是我对生活，乃至对生命所有认识的集合。这或许便是我喜欢散文的全部原因，大连在其中，所有我抵达过的城市，以及没有抵达的岁月都在其中。

读到这样的文字，还需要对一篇好散文说什么呢？昙花的散文观，在此文章里表现得很突出很丰富。欣赏。

青衫子

初看题目还有一点疑惑，建立在一个城市和一种文体之间的邂逅该是怎样一种际遇和表达。看完知道，是一次于一个城市的游历与在这个城市读过的一本写散文的书所产生的观感记述。娓娓道来，让人想到黄昏微光，水草顺水如梳。
关于散文以及好散文的种种引用记述与个体自觉，结合城市游历的经验，有一定难度，稍不注意，就容易产生脱节。可喜的是，这篇字不会。因为自始至终，我如水草，既是在的，又非任由水流摆布，我有我的样子，是水草的样子，也有不排斥在水中。
欣赏问好。

断肠崖居士

我对散文的认识，其实是我对生活，乃至对生命所有认识的集合。——写作的甘苦，都在不言中！

何叶叶

哈，我也喜欢散文，因为里面有实实在在的生活。一篇实力佳作，学习了！

何叶叶

学习佳作，问候老师。

MLMC

问好昙花。昙花文友的随笔，写得很好。随笔将时间，空间，大连，以及所有经历的，没有经历的地方和生活，物事汇于一炉。提炼出一个通用的公式，标准，观点。在这个组合而成的基础，舞台上，昙花在一个屋里，阅读一本书，与作者名家谢有顺，及其作品特别是散文，进行了一番精细探讨，交流。然后，昙花版主，告诉我们，应该这样阅读，理解散文，什么是好散文，散文的花色，款式，大小，厚薄，并且，要把内容，思想尽可能多一点藏起来，不让读者看见。还有，宾馆外面爬满爬墙虎——大连的爬墙虎，它实用的也是大连的时间空间，的窗户外的那一面墙壁，在昙花眼中，很像是一篇好散文。还有，散文与作者，散文与生活，与人生的关系与相互作用，影响。很好！——大赞！

MLMC

——1..............问好昙花。发错贴了。不好意思，还是拿一作挡箭牌。

云馨

昙昙此篇借一次大连之游说出自己对散文的认识，看似随笔，却有深刻的感悟，读来也令人深思。我以后还会写日记式的散文吗？