本帖最后由 山笛 于 2019-4-9 21:54 编辑
《流言》这几天写了一篇，觉得言犹未尽，再续一篇来完结，这篇得短些，我敲敲自己的脑袋。
数了一下《流言》的篇目，一共54篇，前文说及两篇，这次再选自己喜欢的两三篇蜻蜓点水一下。我个人感觉集子中篇篇是精华之作，但书话或评论，它的作用是一个引子，所以也只能如此了。国内张学权威陈子善曾说，张爱玲即使小说一个字不写，单凭这本散文集，也能稳居文坛一席之地。览毕各篇，此言非虚。
张爱玲的《流言》，涵盖的生活面比较宽，写人，写上海风物，写市井琐事，写回忆，写对文字、对音乐、对服装、对电影的品味，总而言之，我觉得都能归结到一个字：人，写自己的内心世界和眼中观察的市井人物，和小说不同，这里没有丝毫虚构成分。看了一些张爱玲成长、婚姻和生活的资料，不由得对这位民国传奇生出一份深深敬意，对她坎坷的身世寄一份额扼腕的同情。于是，就想走入她的心灵世界看一看，能走多远走多深我不知道，但手上这卷《流言》，无疑是开启她内心世界的一把钥匙。小说毕竟是张爱玲主要在说别人，隔了一层，吸引人的是她笔下加工和艺术化的世界，她的心影只会偶尔直接闪现。散文，基本可以说是直面本人了。
《天才梦》是《流言》首篇，也是张爱玲亲自认可的第一篇作品，是在香港参加写作比赛的得奖作品，写于1939年，那时她19岁。想想我19岁，能写什么呢？人跟人是不能比的。文中说：“我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人能原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”19岁的张爱玲对自己有清醒的认识，这个瓦格涅是不是瓦格纳，我不清楚，但可推知张爱玲在香港上学是看了不少英文书。
文中接着又说：“我三岁时能背诵唐诗”，“七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。”，真是小神童一枚，古典底子是如此耳濡目染。“我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。”天才有时常被折磨，日常生活和自理能力是如此的差，且没人能帮她。看了一下资料，张爱玲在中学包括大学，都是默默无闻型的，但她那些聪明机智的同学那能懂这个全球三千万粉丝的张爱玲。这篇文字很简单，说的也都是老老实实的话，就如我们的家常闲谈，但我总觉得这文字是有魅力的。如果别人说出来，我会觉得真不起眼，但张爱玲说出，就有一股子动人感。仔细琢磨了一下，原因怕是我觉得自己正在听一位传奇的女子坐对面在说话，而且是19岁，而她在我眼里提前已有了女神般的辉光。这辉光，也是人家凭本事挣来的。
文字的最后，张爱玲说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲这黄鹂出谷的第一篇，的确写的很清醒，她未来漫长的人生道路，一直是不爱与人打交道的，她也一直苦恼，但这是性格，和她小时候的家庭背景很有关系。十四五岁时，就因为和继母顶了嘴，她被父亲打了耳光，一个人被关在楼上房子里半年之久，差点儿病死，要不是家里的那个善良的老仆力言相争的话，她的小命是保不住的，然后，她就设法离家出逃了，也再也没和那位抽大烟的父亲见过面。晚年在美国一个研究所上班，她的助理竟一年没见过她的面。她在23岁到25岁，就已经把生命中最主要的作品完成了。想起数学零分上清华的钱钟书，人家这是命好；还有梵高，生前一幅画卖不出去，饥病交加，死后画拍出天价。再看毕加索和达利，一生声名鹊起，荣华富贵。造物主的幽默有时真够冷，这温情又荒凉的世间，让人可叹。
在这本散文集里，可以看出张爱玲对艺术的很多门类都有天分，包括美术绘画、音乐、服饰、电影戏剧，还有现代诗等等。她最初出版的书，自己亲自画插画，非常漂亮，她的鉴赏力很高明；她从小练钢琴，对音乐的理解有底蕴；《更衣记》专门写服饰，一篇不算短的文字，柳绿配桃红，错落之美，是她的服饰观也是文字观；散文集有电影戏剧评论《洋人看京戏及其他》《银宫就学记》等，后来还亲自编剧本，和导演桑弧搭档还产生了感情。可惜时不与她，以后一直奔波马不停蹄，根本没有机会得到发展和发挥。只有小说在短短两三年里开始璀璨，一直璀璨到现在。说到桑弧，这《小团圆》以前曾买过一本，看到开始的句子“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”如此情深之句，就觉得这书肯定让人看的心疼而郁闷，一查这段写的还是桑弧，遂再没翻过。好在看背景资料也可以知道小说的概貌，就不用让自己的心境又翻滚一番。
这么多天分，挑出一样说一下，就是基本大家不太注意的张爱玲对现代诗的鉴赏和理解能力，其实张爱玲的文字这么好，我个人觉得和文字中现代诗笔法的运用也不无关系。这篇叫《诗与胡说》，里面写到：“周作人翻译的有一首著名的日本诗：‘夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。’我劝我姑姑看一遍，我姑姑是‘轻性智识份子’的典型，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻思，说：‘既然这么出名，想必总有点什么东西罢？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。’”看到这儿，我不禁笑了，张爱玲这姑姑也的确可爱的紧。周作人的这首诗，我估计是胡兰成告诉张爱玲的，虽然张爱玲也知道周作人，但胡兰成更熟悉，他在《中国文学史》下篇里写了几位文人，有张爱玲，周作人，鲁迅，沈启无等四五个，其中谈周作人是着墨最多的。胡在四十年代初还办过一份刊物就叫《苦竹》，其中胡张是主要的撰稿人。然后，接下来，张爱玲谈到路易士（这个人是诗人纪弦，后来到台湾，和余光中、洛夫分别为主将办了台湾三大诗刊。）这时候的路易士还不太有名，和胡兰成有交往。张爱玲写到：“我想起路易士。第一次看见他的诗，是在杂志的‘每月文摘’里的《散步的鱼》，那倒不是胡话，不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天。”这张爱玲也是有点儿俗不是，不过人家写文字就是这么真实，真实中出了魅力。然后，笔锋一转，写到：“但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全，所以必须整段地抄在这里……
傍晚的家有了乌云的颜色， 风来小小的院子里， 数完了天上的归鸦， 孩子们的眼睛遂寂寞了。
晚饭时妻的琐碎的话—— 几年前的旧事已如烟了， 而在青菜汤的淡味里， 我觉出了一些生之凄凉。
路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的。”文中一共举例子有六首诗，都有张爱玲精到的分析。她的眼光很毒，能在整本诗集里一眼看出诗的好并挑选出来。以我看来，她举例子的诗，放到现在也是好诗，比徐志摩的在内涵和表现手法上显然更提升一步了，语言不会轻飘飘，带了质感。“夜色滂薄/言语似夜行车”，张爱玲说：“我游戏喜欢那比仿，‘言语似夜行车’，断断续续，远而凄怆。”在尾段，张爱玲说了一句耐咀嚼的话：“所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”这句话我觉得份量很重，正是她毕生追求的文学观的阐述：荒凉之外，还有一个安稳，此句此文包括整个散文集，表现的就是这么一种现世安稳的追求，再往深究，就是慈悲心，也许这才是真正触动读者心灵的力量。看不见摸不着，却如此强大。
末了，简单提一下两篇文字，一是《公寓生活记趣》，这是公认的散文集中最能代表张爱玲风格的一篇，有评论云：“把原本平常稀松的道理也出落成回味悠远的篇章”，点评很是到位。张爱玲说：“苍凉之所以有更深长的回味，就是因为它象葱绿配桃红，是一种参差的对照。”葱绿配桃红，她在小说中，苍凉是主调，安稳是配音；在散文中，安稳是主角，苍凉是配角。
还有一篇是《论写作》，有这么一句很引起我的注意：“‘五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行，文官执笔安天下，武将上马定乾坤’。。。。。。不论是‘老夫’是‘老身’，是‘孤王’是‘哀家’，他们具有同一种的宇宙观——多么天真纯洁的，光整的社会秩序：‘文官执笔安天下，武将上马定乾坤！’思之令人泪落。”能让坚强的张爱玲落泪，我的心都跟着紧张和疼了一下。又赶紧联系上下文反复读了几遍，觉得很奇怪，这么平常的申曲套语，为啥张爱玲能思之泪落？再想了一下，隐约似乎明白了一点儿。其实张爱玲的心灵和我们是一样的，很普通很单纯的色彩，只是文字比较有天赋，之所以能打动我们，是因为她文字中这种非常具常人之情的暖而冷的底色，和我们读者心灵的幽深处本来就有的某个地方息息相通，心，自此没有了距离。
山笛 2019.4.9
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-4-9 21:50
收藏
楼主