本帖最后由 王克楠 于 2019-4-11 18:22 编辑
一个人的散文和一个人的世界 一一吴佳俊2017年散文综合分析
文/王克楠
2018年的年底,有幸读到吴佳骏在2017年的散文。吴佳俊作为八零后作家,他的笔墨中充满了忧虑和孤独,这是少见的。笔者虽然大佳骏20多岁,散文的成长在很多地方相似。笔者当年在“散文中国”论坛中与佳骏相遇,他不事谈论文坛是非,专心写散文。那个时候就读过他的关于他的家乡的物与事,就对他的散文乡土性有了相对多的了解。
在佳骏的散文中,他是把亲情当作安身立命基础的。他的散文《躲在父亲背后取暖》,充分表达了父亲对他自己的精神滋养。父亲对作者“顺其自然,不会倾注太多心思。”父子之间有过矛盾,更多的是默契。如作者生日这天,父亲给作者买了书架,再比如父亲有病,需要做胃镜,作者就背着父亲去医院看病。作者背父亲,想起了自己小时候被父亲背着的情景。整篇散文的语言是白描的,没有太多的抒情,父子之情都浸在细节和场景中。
佳骏的《枕着夕阳西沉》也是写亲情的,选择的是叔父弥留之刻。“据说人在临终一刻,是会产生幻觉的。”全篇写的是父亲和叔父之间的兄弟之情。作者用了倒叙法,从叔父的弥留之际倒着写,追溯了叔娘和叔父的婚姻往事以及在苦日子中的相濡以沫。文本还叙述了叔父培养两个儿子的失败,尤其是长子,已经是为害一方的害群之马……这篇散文的另一条主线与亲情无关,是对偏远乡村农民生活的境遇的揭示:农民整天在田野忙碌却收获有限,有了病治不起,等死。出外打工,却难免大祸……文中有浓浓的悲凉气息。
散文《草屋.草药》分节,其中《夏屋》写了乡村房屋的矛盾性,“那屋子即是她的壳,也是她的心;即是她的监狱,也是她的佛堂。”文中叙述了一个奇怪的女人,并没有疯,却喜欢把自己关在房屋。散文采用了“收藏法”,并没有介绍这个女人的具体状况。这篇散文通过自我封闭的女人,氤氲出了生命的孤独。《草药》写出了农村的现实:无钱买药,看病只有采草药 ,而且大家用同一个处方,“有的人吃了益寿延年,有的人吃了命归阴曹……“作者与几位老者上山采药时,有一株草像是草药,几位老人偏偏不让采,就给读者留下了谜团,也为文本增加了张力。
散文《远信》写的是作者在场的感觉:外在的世界仅仅提供了反证,而心中形而上的情愫与物象的悲哀相互缠绕,欲罢不能,这是一种觉悟的境界,也是对生活的深刻认知。文章写了一位称呼为“文婆”的老人,这位文婆的老伴因烦躁而嗜酒成性,唯一的儿子也进了监狱,确实悲惨、《水鬼》写的是悲剧,有关于溺水的悲剧。殁于水中有工匠、有青年、有女孩,还有从变压器上掉进河水的落水者,除个别是事故,大部分人属于自杀。关于自杀,自杀是高级生物所为,从社会统计看,这些年自杀的人数明显增多,这就从另一个侧面证明了社会的焦灼。人死了到底有没有灵魂?唯物主义和唯心主义会得出两种不同的答案,由于很多人缺少了对灵魂的敬畏,就会变得更加肆无忌惮,为所欲为。
佳骏的《叫魂》从文本上叙述了一个村庄的一位老人为孙子叫魂的事,内在却有对家国的忧虑。《谁为失去故土的人安魂》应是吴佳俊的代表作之一。此散文开头依然是属于作者的风景描写,而后带进了人物一一“我和奶奶”。工业化对于农耕文明形成了扼杀,农民的子孙大都在城市打工,家中只留下留守儿童,而失去亲情的家庭属于有残缺的家庭,乡村不可避免地风雨飘摇。这篇送散文记录了作者个人的忧伤和彷徨,实际上却为“城市化运动”失去土地所有的人发出的呼唤,可以说,在城乡转换的关口,作者发出了自己的忧虑之声。
佳骏自己一直在借助文学来“书写绝境”,用文字写绝境不仅是冒险,而且是自我增加难度。因为生活中的绝境,还不是灵魂的绝境。佳骏从底层成长过来,他把这个成长过程认为是“本”(或是初心)。在生活中,忘记对人群苦难的观察,就等于忘本。人是应该做黑暗的叛徒,而不能去做光明的叛徒,一如鲁迅先生坚决做封建礼教的叛徒,不会去做光明的叛徒。佳骏的文字是有根的,他把根扎在民间,扎在大地,不用文字去恶搞,也不屑做掉书袋的那类文人。
散文《孤独的守夜人》写的是作者叔公的魂魄与叔婆的孤独。孤独是一种人性,即使那些在风口浪尖上呼风唤雨的人,也不乏有孤独的时刻。很多人对孤独提防着。其实孤独也是一种能力。作为文学艺术家在孤独状态中,才能体会出常人不易体会到的生活滋味。《狗心》是作者写人与狗之间情感的。狗不嫌家贫,有灵性,忠诚于主人,这是共识。这篇散文又一次回忆了小狗送父亲的情节,还有大狗用叫声救了母亲的义行,以此与人类相比,人的德行有些时候不如狗类。
散文《残照》实际上写了作者的人生态度,“弱者体恤弱者”,面对大地,除了敬畏,还应该有同情心。作家只要“三观”相近 ,总能碰撞出幸福感。佳骏写过一篇《和落日相遇一一关于苇岸的札记》,在文中重申了自我与大地之间的感情,要想成为大地之子。因而必须净化自己,以“实现思想的重和灵魂的深”。佳骏是这样认识大自然和写作的,也是这样关注大自然的,他关注昆虫的生活,倾听河流的细语,以“博爱和平等包容一切,以谦逊和悲悯善待一切。”佳骏确实是大地的信仰者,他能为一棵树的“事情”而苦思冥想,去倾听树的喘息,去冥想这棵树与爷爷的相似点,去体会生命的诞生与凋零。
有的评论家说,吴佳骏散文“鲜活的人物背后直指复杂而简单的人生与人性。”确实是这样的,佳骏不是简单地为故乡作传,其醉翁之意不在酒,他更关注的是时代中的人性嬗变。散文《星月》在淡淡的忧伤中,叙述了晚归的矮小妇人,受到家暴后的情景……美好的自然风景就成了一次悲哀的反衬。散文《庙劫》面对寺院中菩萨泥像,重点描写了礼神的三个人:中年妇女,老妇人,孩子。三个人来到寺院敬奉各有各的系因。文中神的超然与人境无形中形成对比,令人黯然。进入笔下的人和物,不再是作为审美对象,已是有了人世中的挣扎,而这样的挣扎,恰恰是很多人所忽略的。《梦冬》写了这样一位老人,老人在刨地基,准备制造一场房屋倒塌,而后为后人赚取一笔意外死亡的赔偿金,多么惨痛的人生啊。
散文《紫阆村笔札》写的是人的孤独:一条狗所具有的高贵气质,一个人于一个院落的融合,一个人就是一片草原的联想,戴草帽肩扛锄头的男人,古井与太阳之间的有趣联想,两个女人的说话姿态……景物是镜头式的,是散文透视,作者並没有聚力于某一个风景或某一个理念 ,他的生活理念和审美风格全都沁浸在风景里。风景不分大小,只有与心灵碰撞,就能呈现出,从这个角度说,吴佳骏的散文是心学,不紧不慢,娓娓道来。
散文《星月》在淡淡的忧伤中,叙述了晚归的矮小妇人受到家暴后的情景……就这样美好的自然风景就成了一次悲哀的反衬。《梦冬》是写听觉的,去听细小的声音。因为作者本人“愿意与寂寞相处,与内心相处”,于是就和刘亮程笔下的乡村形成差异,由于作者内心有更多的悲悯,进入笔下的人和物,不再是作为审美对象,而是有了人世中的挣扎,而这样的挣扎恰恰是很多人所忽略的。《梦冬》写了这样一位老人,老人在刨地基,准备制造一场房屋倒塌,而后为后人赚取一笔意外死亡的赔偿金,多么惨痛的人生啊。散文《夜哭》是写物象的一一夜中的哭声,“树肯定哭过”,“土地肯定哭过“,“夏天肯定哭过”,一个“苦“字,由形而上进入形而下,把一位心存怜悯的写作者对世界的情怀凸现出来。
散文《雪花落下来》是写意的,写下雪的感觉,写下雪与人心情之间的关系,下雪与时间的关系,当然作者十岁时春节守岁遇到的那场大雪,是作者描写的重点。对那场大雪中的亲情刻骨铭心,可以说那场大雪对心灵的慰籍。散文《去信丰赶秋》分了十七节叙述了对信丰这个地方的感觉。文本汪洋着作者大海一般的叙述才华:雨水如陈年老酒,从高处成为信封的一棵树,剥苞谷的手以及羞涩,花开的声音,游子一般的水鸭,老牛和草的缠绵,一棵树生长在贫瘠的土包上,荷叶的凋零美,脐橙的诗意,对于大圣寺“皱纹”的想象……这篇散文采用的是“现在进行时”,在结构上用的是“物理移动法”,不是写回忆,突出“第六感觉”。一个地方也许本来是普通的,经过作家的审美过滤,就变得鲜活起来。
散文《雪花落下来》是写意的,写下雪的感觉,写下雪与人的心情之间的关系,下雪与时间的关系。当然,作者十岁时春节守岁遇到的那场大雪,是作者描写的重点。那场大雪中亲情刻骨铭心,那场大雪对心灵的慰籍。散文《百里竹海的风》,写的是竹子。竹子是文人笔下的常客,要想写出新意很难。作者的巧妙之处在于凝笔力于竹子和大风之间的关系。什么关系呢?竹子对风有一种态度一一致敬。当然遇到强悍的风,也只能一种选择——抵抗。文本可贵的是病没有单纯写竹子和风之间的关系,而是把“我”摆进去,“置换”成一棵竹子,全身心体会“百里竹海”与大风之间的关系。
散文《一个虚幻的初夏》写的是氛围,其中《朝霞》写村庄里的生物和静物,虫子在草叶上活动,旧房子发处乱不惊,一位驼背老人在朝霞中提水……散文的写景不是目的,写景的意义在于景物后面的“意义“。文中的老人的提水和挑水,一如海明威的《老人与海》揭示的生命存在的价值。村庄里的生物和静物描写,在于彰显生命的美好和价值。《听蝉鸣》的写作目的不在于写一种夏虫的叫声,而在于表现蝉与夏天的关系,写的是人和虫的生命意识。散文《萤火》写的是一棵被虫蚁蛀空的柑橘树,面对植物,心存悲悯,并不容易做到。
对佳骏的散文解到这里,不由就想到了“拯救”的话题。人生需要拯救。无论是有幸得到神的眷顾 ,还是人的自我救赎。在这个历程中,有实现“伟大裂变”的可能,当然也有可能成为殉道者,笔者要说的是,愿和佳骏一起走下去,写出一些真正有价值的文字。 2018年12月于青城
|