《迷宫中的将军》：一条“老狗”最后的荣光与孤独

雪中侠客

　　《迷宫中的将军》：一条“老狗”最后的荣光与孤独

　　文   雪中侠客

　　读马尔克斯的《迷宫中的将军》，如果不熟悉南美洲的历史，读起来是一件较为疲惫的事情，加上之前如果读过马尔克斯《霍乱时期的爱情》和那本让人震撼的魔幻主义小说《百年孤独》，会更加疲惫枯燥，因为这本《迷宫中的将军》既不浪漫，也不魔幻，而是回归到现实主义的传统写法，来回溯玻利瓦尔将军最后的岁月。

　　写作这本类传记式的小说，对作者同样是一件吃力不讨好的事情——玻利瓦尔作为南美洲英雄式的人物，在南美洲家喻户晓，深受爱戴，写得不好，自然要被南美洲读者鄙夷，而对于不熟悉那段历史的读者来说，光要弄清楚那段复杂的历史背景的来龙去脉，已经晕头转向，但抛开历史不说，这仍然是一道值得用心去品尝的文学“大餐”。

　　由于对南美洲的解放历史并不熟悉，除了脑海里仅存的，高中时期学习过的那段关于玻利瓦尔的历史，我一无所知，所以读起来也就格外吃力了，另外，再加上外国名字像裹脚布一样长而繁琐，读起来就更加费力，好在用了讨巧的方式，将那些主要人物用一串字母abcd来指代，才勉强理清故事的大概脉络。

　　读《迷宫中的将军》，仿佛在看一个老人在最后的时光里的絮语，在那些泛黄的回忆里找寻昔日的荣光，同时，也在这种找寻里反复咀嚼那份沉重的孤独。在小说一开始，47岁的将军玻利瓦尔便疾病缠身，辞去总统的职务正准备开始展开一次旅行，实际上，这也是玻利瓦尔将军最后一次旅行。马尔克斯的“迷宫”一词，大概也是从此刻开始——人们并不了解将军这次旅行的真正目的，是像另外一位南美解放者圣马丁那样长期隐居国外？还是准备告老还乡？亦或是策划另一次政权的争夺？每个人都有自己的猜测。但随着小说的展开，那种孤独感像一枚倒刺扎得人生疼。

　　给人印象深刻的一个细节是，当玻利瓦尔乘船时，一只癞皮狗正和一群狗打架，被撕咬得浑身是伤的癞皮狗最后被将军玻利瓦尔收留了下来，并陪伴他开始了最后的旅程。在旅途中，负责饲养这条老狗的下属想起这条狗还没有名字呢，就征询将军的意思，请求将军赐给狗一个名字，将军毫不犹豫就脱口而出——就叫玻利瓦尔吧。这无疑也是将军的心理写照，对生命最后的一些感怀让将军无不感到悲凉的是，自己何尝不似那条老狗，正在被人们渐渐嫌弃并且遗忘？

　　作为南美的解放者，玻利瓦尔是委内瑞拉、哥伦比亚曾经的总统和秘鲁的独裁者，玻利瓦尔有着他的骄傲，当他旅途经过曾经战斗过的地方时，依然受到人们的爱戴和欢迎，市长准备燃放三天的烟花来欢迎他，人民夹道迎接他的到来，可是，这些都是表面的，当他从这些地方离开之后，他穿过的衣服会被烧掉，他用过的东西也会被处理掉，仅仅因为，现在的他疾病缠身，很可能会带来一场瘟疫，这也是玻利瓦尔感到悲伤的地方之一。

　　正本书里流淌出来的，都是一个老人最后的时光里的孤独与无力感，虽然作为点缀，马尔克斯将将军的35个情人拿出来说事儿，可是，那些绮丽的风景被作者一笔带过，而浓墨重彩的地方，恰恰是将军的苦闷和孤独。

　　撰写这本小说，按照马尔克斯的本意是实现“对那些随心所欲地撰写历史的人进行报复”，事实上，他也做到了，通过四年的时间，在阅读了大量玻利瓦尔写的信件以及查阅了无数将军生前的资料后，马尔克斯才诚惶诚恐地开始着笔。虽然小说难免会掺杂一些作者的主观因素，但比起那些冰冷的历史，马尔克斯还是展现给了读者一个有血有肉、更加真实可信的玻利瓦尔将军的形象。

　　马尔克斯的作品，总由一个令人印象深刻的形象展开，恰如《百年孤独》那个脍炙人口的开头，《迷宫中的将军》也是如此。这一次，马尔克斯让玻利瓦尔将军“赤裸着身子在浴缸里漂浮”着，展现在读者面前。其实，这一形象的来源，玻利瓦尔早年就说过，他说：“我将在贫困潦倒中死去”，而最终的结局一语成谶。玻利瓦尔并不害怕死亡，而是害怕最终无可逃脱的孤独。

　　整篇小说里，玻利瓦尔就像那条老狗一样，回味着从前的时光，那些曾经让他热血沸腾的梦想，那些让他魂牵梦萦的情人，同样，伴随着理想的破灭，他的孤独感和无力感也随之而来，他本想如秦始皇那样实现南美洲的大一统，建立一个共和国，后来才发现，困难重重，根本无法实现——理想很丰满，现实很骨感。大概就是这个道理。但无可否认的是，将军玻利瓦尔的一生是充满戏剧的一生，同时，也是让人回味的一生。

柳藏

看了侠客此文，真希望拥有一个图书馆。

雪中侠客

柳藏 发表于 2019-4-19 16:46
看了侠客此文，真希望拥有一个图书馆。

是啊，总有读不完的书，人的精力也有限，可是，就是想读，就像吃心爱的草莓什么的。

鲜然

好像手里还有几本马尔克斯没有读完，不知道有没有这本。

冷晰子

问候侠客周末好，有事出门，回头再来读。

雪中侠客

鲜然 发表于 2019-4-19 20:45
好像手里还有几本马尔克斯没有读完，不知道有没有这本。

找一找，总会有的，哈哈，值得一看

雪中侠客

冷晰子 发表于 2019-4-21 07:18
问候侠客周末好，有事出门，回头再来读。

问候冷版，不急，有时间一起交流。

冷晰子

没有读过这本小说，然而，在侠客的评论里，读到一种彻骨的落寞与悲伤。
去豆瓣读书寻了这本书的影踪，有一个人的评语，切合我此时读侠客评论的感觉：“这才是真正的百年孤独，盛世荣耀落幕后的高处不胜寒，蚀骨落寞沿着马格达莱纳河流淌到生命终点，光荣和卑微，自由和动乱，残酷和宁静，统统由这位拥有惊人意志和神秘高贵的军事天才在这片神奇的土地上播撒；挫骨扬灰他仍不甘仍寂寞，不甘到叹息要如何走出迷宫，寂寞到直至最后一口气才提那个名字。所有闪耀着马尔克斯气息的词语和意象倾囊而出，不用任何技巧，时空转换信手拈来，“逆境与梦想之间的疯狂追逐这时已经到达终点，余下的只是黑暗。”
侠客也提到《百年孤独》，可见，侠客对此书的把握得非常精准。

柳藏

冷晰子 发表于 2019-4-22 14:05
没有读过这本小说，然而，在侠客的评论里，读到一种彻骨的落寞与悲伤。
去豆瓣读书寻了这本书的影踪，有一 ...

当年台湾拍的《赛德克巴莱》，莫那鲁道正是那样的落寞的头人，最终仍擎起了争取自由的大旗。唯一遗憾的是影片结尾因资金而烂尾，走了暴力渲泄取媚观众的俗套。不过整部影片还是令人沉思。

雪中侠客

冷晰子 发表于 2019-4-22 14:05
没有读过这本小说，然而，在侠客的评论里，读到一种彻骨的落寞与悲伤。
去豆瓣读书寻了这本书的影踪，有一 ...

马尔克斯大概是很多热爱写作的人不可不看的，汗颜得很，如今只读过几本，但是马尔克斯的小说确实读来经得住推敲，《霍乱时期的爱情》、《百年孤独》都好得不能再好。问候

村姑丽雅

马尔克斯和《百年孤独》熟悉的人名，熟悉的书名，就是还没有认真去读。学习侠客的学习精神。欣赏佳作！！！

冷晰子

雪中侠客 发表于 2019-4-22 16:41
马尔克斯大概是很多热爱写作的人不可不看的，汗颜得很，如今只读过几本，但是马尔克斯的小说确实读来经得 ...

《百年孤独》读了，说实话，自己功力不行，读得茫茫然。《霍乱时期的爱情》上次书话评论有人提到过，却没读，有机会抽时间读读。