本帖最后由 槐下客 于 2019-4-21 17:04 编辑
年轻的时候很喜欢读海子,甚至是痴迷海子。因为那时候觉得,作为同时代的人,自己在上大学,而大学教材里竟然就有与自己几乎同龄的人的作品,简直不可思议——海子应该是多么的优秀,想象力是多么的天马行空,对人生的思考是多么的深刻而睿智,写出来的诗歌是多么的韵味十足凝练深沉啊!于是到处搜集海子的作品,搜集海子有关的一切。后来到了学校教书,课本里有海子的《面朝大海春暖花开》,需要给学生讲解,为了比较深入的了解作者,以便做到知人论世,所以又比较系统的读了海子的作品。
说实话,因为水平有限,我最终没有读懂海子,如同我不论怎么去努力,都欣赏不了没骨画的美,都读不懂梵高的星空、向日葵,理解不了毕加索那横在脖子上的头颅。
海子的诗具有极强的抒情性和浪漫主义色彩,意象色彩纷呈而以红色、黑色、火焰、天空、原野、山林、海洋、弓箭等等色调浓重、意境开阔充满田园牧歌或者骑士游侠风格的古典主义的形象为主,手法上象征手法、现代派、荒诞等等异彩纷呈,充满佛偈式的神性启示,确实能够引人产生广泛深入的思考;在思想情感上突破了自我抒情的拘囿,充满对人生、对文化、对社会甚至对整个人类乃至对宇宙的思考,从深度广度上,如同很多名家分析的,“在现代主义者眼中,土地已经死去。代替土地的是肤浅的,永不餍足的欲望。这种欲望不是出自主体的意志,不是出自充实、而是出自贫乏。导致土地丧失的是启蒙的理性精神。理性主义之斧砍斫生命之树。原始的生命蜕化为文明的形式。现代主义者只能抱住形式的外壳,拼命镌刻诗歌。因而构成现代主义诗歌的是智性的碎片和创造的盲目。后现代主义者明确表示对诗歌精神和创造主体的抛弃,于是现代主义以最后的一跃,也耗尽了自己最后可能。对于表象和修辞的过分热爱是一种文明走向没落的征象。后现代主义诗歌表现出的无可奈何的超然和冷漠正是这样一种没落的情绪。海子不是生活在一个与世隔绝的世界,相反,他的诗歌道路始终处在现代主义的重重包围之中。在这样一种环境下坚持诗歌精神和主体意志,坚持原始生命对现代世界的抗辩,就是一种孤独而悲壮的英雄主义行为”(摘自百度)。所以,海子的诗里,充满着青铜时代的肌肉的野性、弓箭的锐利、个性的张扬、独立的英雄主义的呼号,充满着青藏高原的雄浑巍峨,青海湖无边的空旷和辽阔与亘古的赤裸与蛮荒,有着黑暗的原始森林的篝火与萤火虫的照耀,闪耀着铁匠熔炉飞溅的火花,诗人甚至幻想太阳的光芒毁灭自己以期实现一种凤凰涅槃的浴火重生......世人的幻想是美好的,诗人对生活、对思想对时代的思考是深刻而极具个性特征的,或者说,世人的理想是极其独特而充满梦幻的,是诗人用心灵用热血做出的独特的告白与宣泄,最后,诗人直至用自己的生命做出了自己最后的谢幕。可以说,诗人的诗歌,甚至诗人自己都成了理想主义的化身,美好梦幻的幻化。
也约略知道几个为了理想而殒命的圣哲、才子。著名的有屈原,一个最伟大的行为艺术家,终生追求高洁而不屑于和世俗同流合污的圣者,他也曾经孤独的彷徨于汨罗江畔,最后在楚国灭亡之后投江自尽;一个是柏拉图,放弃了所有尘世的享受,而甘愿以近乎苦行的方式独行在庸人充斥的世上,苦苦思考着人世的哲学出路,最后因为思想的“可怕”,而被他要引领的世人活活砸死。海子虽然也在用诗的方式苦苦思考着所有的一切,寻找着神性的启示,但以他的经历和思考,他不是屈原,也不是柏拉图。他更像徐渭,那个号称“南腔北调人”的狂才,在心灵痛苦无法解脱的时候,进行着对自我肉体的摧残;他更像梵高,自己为自己描画了一幅迷乱的星空,迷乱于精神的星空而无力自拔,或者说像毕加索,以后现代的荒诞的技法透视着描画着行走中的俗世。
海子1964年出生在农村,在农村长大,1979年15岁时考入北京大学法律系,1982年大学期间开始诗歌创作,1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作,1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀,年仅25岁。毋庸讳言,海子成长的二十多年,恰恰是国家乃至整个世界都处在激烈的大碰撞的时代。以美国为首的西方国家凭借着自身的经济优势,标榜着自由民主,在对地球上所有的国家进行着威化的侵略甚至是和平的演变;东欧剧变,苏联解体;而我国经历着的改革开放的阵痛还在继续,各种思潮纷至沓来.....凡此种种,的确似电光石火。而从农村长大的海子,本着一个学者诗人的良心,自觉地担负着这样的责任,痛苦的思索未来道路,也确实是站在了一般人没有的高度,让人赞叹,追求浴火重生的勇气更非常人可比。但是,在当时的历史时期,试图用青铜时代的个性张扬或者用田园牧歌、骑士精神替代现实,无疑是只会让自我陷入更加无法消融的悲哀,其结果是只能让人进入更大的痛苦甚至精神的裂变;而骑着梦的马去周游世界,然后遗世独立去面朝大海追求春暖花开的世界无疑只是虚幻的梦想。——从亘古蛮荒,或者说还保留着地球赤裸孩童时代真实面貌的青藏高原的青海湖畔,背负着两块合起来到百斤的沉重石头回到北京,海子,你是不是用行为艺术在向你为之迷茫焦虑而呐喊的世界宣示着你的无奈的重负?
网上披露的海子日记说,海子留给父母的遗书上说,自己的死与别人无关,那么,你就是一个纯粹的精神殉道者了;然而又有说,你希望如果你的父母要报仇的话,一直迫害你的有某某和某某,但是,你要父母练好气功再去或者才有可能报仇。第二点我没有办法去查证,因为没有读到有谁去刻意地谋害一颗如此纯善的心灵;如果真是这样的话,你是否真如有人所言,你真的成了尼采,把自己想象成了只想给与不想获取的太阳,那个你一直在歌颂着的自由之神了呢?
对于你的诗歌天马行空的天才驰骋,我钦佩之至。
但是,我还是读不懂你;而在你离世三十周年的今天,谨以此文告慰你桀骜孤高的灵魂。
愿你在鹰的王国,面朝大海,春暖花开!
|