关于文学的一点断想

飞飞儿

                  

    总有人把写作比作怀孕，把作品当作孩子，极言其对自己的重要，我可不这么认为：如果是怀孩子，总得有另一半与作者结合，对作品的诞生负有责任，可实际上，如果把作者当作母亲，那个父亲该由谁来当呢？（如果你非要说该死的生活强奸了你如何如何，我也无话可说），你可别告诉我是生活，如果那样，它可以被叫做全人类的配偶了。

    把写作比作怀孕，会让我产生许多不堪的想象。比如在我的电脑里，建立了一个文件夹，都是未完成也完成不了的文章，如果按怀孕理论，岂不是一大堆未足月的死孩子？把未竟的写作比作流产的孩子，则让我想起那部可怕的科幻片：基因技术使得人类复制成为可能，有一天，那个最终制造出来的完美女人在实验室里发现了一堆残疾女人，她们或者缺一只眼睛，或者缺一条胳膊和其它器官，这些人除了这些缺损的地方，其余和她都一样，它们都是为了研制她而产生的过程产品！

   我这么说，不是要和谁较劲，本来只是一个比喻而已，但我一直觉得，写文章是非常个人的事情，对目前数量庞大的写作者来说，不过类似于排泄，根本不必提到生命诞生这个高度，不怕文人们生气，等而上之的说法就是：写文章不过是做活计。这样一来，灵感说就有了点基础：工匠制作过程与写作过程还都得有点自己的相象的，生孩子可没听说是靠灵感整出来的。（请原谅我总拿怀孕说事）

      被类比成匠人，很多写作者肯定不乐意，因为匠好象是一种贬称，说什么人有匠气，那说明造诣还停留在很低的层面。可事实上，大多数写作者只能称作写作匠，毕竟真正的文学大师（或者叫文学巨匠）就象旷世的艺术珍品一样难得。在当下，写作匠的新名称叫写手，变成一种不含褒贬的职业了，靠着简单的技能，拿一点点感悟做底气，每天在电脑里随便塞进几千上万字，利用网络，博上不小的点击率，不久就能对自己说：写作已经成为我的一种生活方式。这种全民对文学的意淫，如果说对社会的意义，可能就是使得社会转型期的心理压力减少了一些，可对于文学的繁荣，我看不出有多大贡献。

    不论在哪个艺术门类里，匠与师的差别很大，并不是想象力的差别。匠也有想象力，如今在中国网络文学里活跃的新志怪小说和玄幻武林派写手，特别对后者，单就想象力来看，甚至比老前辈金庸、古龙还要走得远，但他们永远成不了师。虽然在如今的文化出版业盛世，商业炒作的加入，使得文学市场良莠杂陈、信息泛滥，文学的路标变得模糊难辩，这些写手们码的字也可能造成洛阳纸贵的局面，畅销书作家成为一类新贵，但是，人文情怀和文化底蕴的缺失靠瑰奇的想象力是弥补不了的。

    匠也可能嬗变为师。众所周知的齐白石，从小木匠到国画大师的经历可谓不凡，更奇的是他70多岁才真正学画。把这个个案放在文学领域，似乎很难找到相应的例子来对应。这说明：伟大文学作品的诞生多少还是需要一个积淀的过程，天才式写作可以造就名著，但造就不了巨著，比如战争打造的天才作家雷马克，除了《西线无战事》再也没有可值一提的作品。虽然对一个作家来说，一生一部作品流传于世已经足矣，考虑到二战后特殊的世情，他只能被我归于运气较好的写匠一类。

    要是说到积淀，国人又不服了：拥有五千年不间断文明的中国，为什么一直没有得到诺贝尔文学奖呢？以我的理解，以西方人眼光评定的诺贝尔文学，多是给了那样的作家：经历过人类重大事件，如参加过纳粹、因为“党卫军事件”被人诟病的君特·格拉斯；因为对意识形态的反动而被迫流亡因而具有了跨文明、跨文化背景，比如“侮辱了土耳其”而被迫流亡的的帕慕克；再或者就是能以融会古今中西的笔触反映深刻的国民性，如泰戈尔、川端康成等，不知道这样说是不是偏见？也不知道这样对中国作家有没有伤害？（我最喜欢的作家米兰·昆德拉符合上述种种条件，却一直不能得奖，令我不忿。）

    虽然承认生活积淀能产生伟大作品，但伟大作品与勤奋并没有直线关系，身边太多写匠，老的已经七八十岁，年轻的才刚步入社会，前者一辈子不辍笔墨，后者怀着浇不息的热情，都在奋笔写作着，但文字境界不外如此：童年趣事，五六伏以内的家人，生活给自己的一点感悟或者牢骚。想想当初走街串巷的捏泥人、吹糖人这种手艺如今被列入非物质文化遗产，我想，上述写匠的作品，可能要等到十几世纪过后，才有一点史料价值吧。

（2010-3-19）


[ 本帖最后由 飞飞儿 于 2010-5-17 21:46 编辑 ]

混混

恩。有意思，很有意思。
本来以为这里就我写不出伟大作品，现在心里平衡了。
严重欣赏，认真学习。

飞飞儿

文章旧了，在博客和新疆疆内论坛已经发过，不是首发，谢谢提醒！

微风轻拂

赞成文中观点。

文学和天赋有极大关系，卡夫卡、普希金都是英年早逝，却留下让人叹为观止的伟大作品。

文学应该是自然流露的东西，勤奋是必要手段，但不是必然！

飞飞儿

在学习文学史过程中，看到许多大作家，都在特别年轻的时候就去世了，大诗人雪莱、济慈都是如此，让人叹息，再想想那么多向往文学的同侪，也让人绝望：文学这条路上，多少朝圣的尸骨？

一水

飞飞儿好文，这里欣赏学习。

久不见飞飞儿，问候。

飞飞儿

去年7.5事件后，新疆限网，不能浏览疆外网站，一周前才全部开通，我就急急赶回来看大家了，问候一水！

一水

原帖由 飞飞儿 于 2010-5-20 18:17 发表
去年7.5事件后，新疆限网，不能浏览疆外网站，一周前才全部开通，我就急急赶回来看大家了，问候一水！

哦，没想到波及这么大啊。再次欢迎你回来。:handshake