一个平常人的诗

柳藏

　　——读《少女万岁》·诗人蔡其矫

　　
　　《少女万岁》是诗人蔡其矫的传记，作者王炳根。书名取自蔡其矫的一篇诗作《红豆》，他在极左的60年代，像个异类高声呼喊：
　　
　　让我高举订盟的酒杯，为永驻的春天欢呼；
　　
　　太阳万岁！月亮万岁！
　　
　　星辰万岁！少女万岁！
　　
　　爱情和青春万岁！
　　
　　作为一名出生于1918年，享寿89岁的老人，蔡其矫的经历不可谓不丰富。忘年交诗人北岛评价他是一辈子的不识时务：“在金钱万能的印尼，他离家出走；在革命走向胜利时，他弃官从文；在歌舞升平的时代，他书写民众疾苦；在禁欲主义的重围下，他以身试法；在万马齐喑的岁月，他高歌自由；在物质主义的昏梦中，他走遍大地……”短短的六行文字，几乎涵盖了蔡其矫一生的主要生活历程。年轻时寄托的乌托邦梦想，难以融合的与自由生命相悖逆的蛮横政治，千士诺诺唯其谔谔的《雾中汉水》《川江号子》……每一个分号，都是蔡其矫生命中的一次重大抉择，像浩荡的河流，不断冲闯、开拓，抵达艰难的前方。
　　
　　蔡其矫是印尼华侨。来自海洋的天生气质决定了他一生的习性，爱自由、敢冒险，特立独行。他爱憎分明，个性强烈，在《波浪》中不无骄傲的吟唱“我英勇的、自由的心啊/谁敢在你上面建立他的统治？”。惠特曼是第一位引他走进诗歌王国的大师，《草叶集》是他的诗歌圣经，那些贴近普通劳动者的诗歌，大气磅礴，豪放不羁。其中呈现的性本源意识，以强大的思想张力，迷醉无数读者。性是人类男女、动物公母、植物雌雄一切的起源和延续关键，这种特别的精神信仰构架，成为蔡其矫爱情观的坚定基础，像玫瑰，似刀剑，在他坎坷多舛的人生旅途中，扮演了极为重要的角色。
　　
　　许多诗人为了追求纯粹和诗的极致，常常走到了人性的对立面，在幽暗的峻峭险峰独自攀爬，把自己玩弄得非死即残，且颠且疯。也有一批所谓的诗人，借助政治权柄或金钱力量，玩转文字游戏，沽名钓誉，成为光环泡沫笼罩的大诗人、著名诗人。蔡其矫不一样，他喜欢神圣的缪斯女神，也喜欢七情六欲烟火人间，不拘一格，“嬉笑怒骂，如赤子般坦荡”。
　　
　　从50年代到21世纪的初年，蔡其矫以澎湃的激情，喷薄的诗心，写下了大量诗作。他的诗贴近自然，深沉悱恻，直抵人生的真谛。然而，或许是历史机缘，或者政治因素，或者其本人心性使然，他的诗从来没有占据诗坛执牛耳地位，自然也不可能具备振臂一呼、云集响应的能量，而是长期被当代文学史著作冷落轻慢，乃至几乎遗忘。这与他的诗歌贡献是严重不匹配的。虽然他认为：“深沉的，透入心底的孤寂，是诗人异于常人必须付出的代价。”但是作为一名正常人，他不可能完全不在乎名气和地位，毕竟这两者在资源的调配和现实运用方面，可以给人提供极大方便。若非如此，他便不会在晚年，还写下洋洋几十页的信，申请老红军而不是老八路的认定了——两种认识享受政策待遇相差甚远，老红军可以每年多发两个月的薪水。王炳根指出，当蔡其矫带出来的舒婷在朦胧诗大讨论，面对老一辈权威作家的冷嘲热讽，甚至大肆批评、否定，受歪曲而掩面大哭时，蔡其矫却缺席现场，逃离了风暴中心。他失去了在巅峰时刻表现自我的机会，知名度反而不如舒婷。蔡其矫并非不敢在荆棘上舞蹈，但什么样的荆棘，他必须有所挑选，比如女性方面就可以。
　　
　　蔡其矫有一部莱卡相机，喜欢给美女拍照片。彩色照片稀罕的年代，和诗人兼老革命的身份，基本上没有女孩会拒绝接受他的拍摄请求。和海子爱“姐姐”、顾城喜欢当激流岛上的“国王”不一样，蔡其矫“博爱”。他可以“为了一次快乐的亲吻，不惜跌得粉身碎骨”。曾经有20多名女子“像走马灯一样在他身边旋转”。但是纵然一生风流，他对爱情有自己的原则，他认为爱情是人类精神的一种最深沉的冲动，他心中的爱分三类：“第一类是纯粹的友爱，没有肉体上的接触，但心灵相通，互相扶持（被诬称“夜来香”的国民党海军军官女儿魏椿和后来王兰、鲁莉、舒婷均属此类）；第二类是有情也有性的爱，是最激烈的、最高境界的爱情；第三类是纯粹的性爱，是最短暂、也是最低层次的爱”。他几乎所有的诗作后面都有影影绰绰的女子倩影。1964年，他因为破坏军婚罪，被开除党籍，入狱近两年。多年后，艾青问他后不后悔？他坦然的说，无悔，这里有代价，也有教益。教益就是“当面对一个爱你的女人时，你要勇敢。”艾青感叹说，你是真正的男人！年逾八十后，他春心依旧，诗情不绝。
　　
　　蔡其矫一生坎坷，政治与他诗人的心性，形成了无法躲避的冲击碰撞。他当过情报科科长，深知政治手段的厉害。试图远离政治，但无可逃避，倒是断了仕途。他在文革中，写大字报与造反派反驳。受批斗时，准备充分，大声争辩，常常让批判者哑口无言，只好使用暴力。他坚决不下跪，被造反派的大扳手砸得鲜血直流送进医院。因为入狱判刑，他一度消失在诗坛十多年之久，但仍坚持写作。直到80年代，民间前锋刊物《今天》创刊，他应北岛之约，用笔名发表了两篇诗作，代价是年过六旬的他要承担随时可能被逮捕坐牢的风险。北岛郑重其事的将他的《思念》和《风景画》排在诗歌的头条。当《今天》编辑们与外国记者频频接触时，蔡其矫发出了不要涉及政治的警告，并从不参与游行、发表演说，这使他与《今天》渐行渐远。事后证明，他的预感是正确的。多年后，旅居国外的北岛因父亲病重，想回国探望，只能托人找上层关系，才得以回到阔别13年的家。这位当年锋芒锐利的诗人，显然已更加深沉而稳重——大政治背景下的人民幸福与否，绝非孙悟空大闹天宫那么简单。
　　
　　诗人是魔鬼与天使的双重人格。诗中的澄静、天真，似脆弱的婴孩，摇曳的苇草，美得让人心疼。翻过另一面，则是狰狞的面孔，鬼影幢幢；颇让人有些惊悚，像看恐怖小说。一些诗人干脆将结束生命作为自己最后的绝唱。屈原沉江，留下了不朽的《九歌》《天问》。海子卧轨，成为“面朝大海，春暖花开”最深黑的背景。顾城魂断激流岛，黑色的眼睛终究被黑夜收回。那些同时代活着的诗人，似乎便与逝去的诗人们逊色了些——如同刘胡兰定格在15岁，雷锋永远保持年轻洁净的脸——长寿者寂寂老去，夭折者流星闪亮，两者仿佛也是一种平衡。
　　
　　晚年的蔡其矫马不停蹄的在远足，诗歌创作也是达到了鼎盛期。他孤身云游四海，走遍宁夏、湖南、新疆、贵州、四川、安徽等地，足迹几乎遍及全国。1986年，年近70岁之际，他不顾众人劝阻，前赴西藏。历时两个多月，将前藏、后藏、藏东、藏南跑了个遍。为了完成珠穆朗玛的朝圣，他独自一人奔向茫茫的雪域高原，幸运的见到了神女雪峰。这次旅程催生了他神奇而浑朴的大器之作《在西藏》：
　　
　　寺庙的金色高墙
　　
　　印满牦牛足迹的杂花草场
　　
　　以豪华的寂寞
　　
　　粗犷的寂寞
　　
　　向苍穹论证大地的悲伤
　　
　　几年后，蔡其矫又连续多次远行，“一度云南，二下‘两广’，三‘闯’东北，几经华中华东大地，五次‘驻扎’海南岛，并有八闽之地的多次短途旅行。”城市、森林、沙漠、草原……他的行踪自南而北，自东向西，他从不停止自己的远行和游走，诗作泉涌，这几乎成了他生命的形式。著名诗人公木不由的感慨，蔡其矫空前壮游，行踪广袤远远超过徐霞客的数倍。
　　
　　80岁之后，蔡其矫去得最多的地方是泉州晋江园坂，那是他的出生地，也是他母亲和蔡氏族人安息之地。他在家乡建了一幢别墅，并投资修建了一座花园，供乡亲们憩息、玩赏。2002年9月，一套8卷本的《蔡其矫诗歌回廊》出版。他在自序中写道：
　　
　　“人生不是梦，人生也并不清晰，我不知道路为什么这样崎岖，也不知道它引向何方，我总是一个平常人，过着普通的生活，爱和恨都不掩饰，这就是我的诗。”

冷晰子

我就说么，你怎么可能不写蔡其矫。
先回几个帖，等会儿回来 好好读。

冷晰子

从三变的书写里，能看出蔡是一个崇尚自由、特立独行、极富浪漫气质的诗人。
诗人唯其有这种艺术秉性，才会有忠于文字本身且极具个人特质的诗歌。
但对其与女性的关系这一点，不予置评。
三变的书话，越来越炉火纯青。既有书话的博，又有散文的质，还有诗歌的情。

an安

读你的文章费钱。感谢分享，感谢推荐。

柳藏

冷晰子 发表于 2019-5-9 09:56
从三变的书写里，能看出蔡是一个崇尚自由、特立独行、极富浪漫气质的诗人。
诗人唯其有这种艺术秉性，才会 ...

挺有意思的诗人。他的经历也很特别。如果他当了将军，估计就少了一个真正的诗人了。

柳藏

an安 发表于 2019-5-9 13:47
读你的文章费钱。感谢分享，感谢推荐。

千金难买心头喜么。

槐下客

原型是心灵的流浪，脚印是寂寞的文字
，风吹过，沙子掩埋，有谁能考古出
雁在长空翅膀的划痕
或者草原里狼吼的破空

冷晰子

an安 发表于 2019-5-9 13:47
读你的文章费钱。感谢分享，感谢推荐。

咋能费钱的？

             .

an安

冷晰子 发表于 2019-5-9 17:19
咋能费钱的？

             .

确切的说，到你们这个板块儿来就是费钱嘛，每个人都打开一个新的世界，贪婪的我推开一扇窗就买一次书。时间和金钱都紧起来了。

冷晰子

an安 发表于 2019-5-9 17:26
确切的说，到你们这个板块儿来就是费钱嘛，每个人都打开一个新的世界，贪婪的我推开一扇窗就买一次书。时 ...

奥，这个意思。我还以为是要给三变豆豆所以费钱，那安安大可以不给么。反正三变又不缺钱。

an安

冷晰子 发表于 2019-5-9 17:29
奥，这个意思。我还以为是要给三变豆豆所以费钱，那安安大可以不给么。反正三变又不缺钱。

哦，对，我还没给豆豆呢，没养成习惯，总想不到。空口感谢惯了。

鲜然

这人的诗歌，多年不读了。

柳藏

槐下客 发表于 2019-5-9 16:49
原型是心灵的流浪，脚印是寂寞的文字
，风吹过，沙子掩埋，有谁能考古出
雁在长空翅膀的划痕

蔡其矫之不幸，又是诗歌之幸。他是真正用生命在写诗。

柳藏

an安 发表于 2019-5-9 17:26
确切的说，到你们这个板块儿来就是费钱嘛，每个人都打开一个新的世界，贪婪的我推开一扇窗就买一次书。时 ...

昨天和朋友打球，我们都认识一位水平很高的高手。
我觉得他打球没我们那么快乐。
朋友问为什么，人家都一直教球赚钱了呢。
我说花钱买的是快乐，赚钱就成负担了。

柳藏

冷晰子 发表于 2019-5-9 17:29
奥，这个意思。我还以为是要给三变豆豆所以费钱，那安安大可以不给么。反正三变又不缺钱。

这个可以有。
缺不缺钱是一回事，给豆豆是另一回事。