孔子与颜子师生情笃最为默契

远牵

　

　　颜回字子渊，品德高尚，和孔子的差距很小，“道德充茂，去夫子一间耳〔1〕。”

　　孔子的弟子，大概没有不熟知音乐的，更何况颜子渊呢？所以颜子渊有一小筐饭吃，有一瓢水喝，住在简陋的房屋中，别人都受不了这种贫苦，颜回却不改变向道的乐趣，这是因为他达到了知乐懂乐的极致啊。孔子闲居在家，子贡前去侍候，看到孔子面露忧色。子贡不敢多问，就出来告知颜回，于是颜回弹琴而歌。孔子听到后，果然召颜回进屋，问道：“你为何独自一人奏乐呢？”颜回说：“乐天知命没有烦恼，所以我就弹琴自乐了。”孔子说：“你只知道乐于知晓命运而没有忧愁的一面，却不知道乐天知命才会更加忧愁。乐而知者并非古人所说的乐知，无乐无知才是真乐真知。无乐无知就是无所不乐无所不知，无所不忧无所不为。”颜回跪下行礼说：“学生知道了！”于是弹琴读书终身不断。

　　《孔子家语》和《吕氏春秋》曾记载“颜回拾尘”的故事。《吕氏春秋·审分览·任数》载：“孔子穷乎陈、蔡之间，藜羹不斟，七日不尝粒，昼寝。颜回索米，得而焚之，几熟。孔子望见颜回攫取其甑中而食之。选间，食熟，谒孔子而进食。孔子佯为不见之。孔子起曰：‘今者梦见先君，食洁而后馈。’颜回对曰：‘不可。向者煤室入甑中，弃食不祥，回攫而饭之。’孔子曰：‘所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。弟子记之，知人固不易矣。’”

　　说的是孔子与众弟子被困于陈、蔡之间，七天没有吃饭。孔子依然每天不断学习，弦歌不绝。子贡换米回来，颜回煮粥，子路有事离开。子贡经过，看见颜回自己在偷偷喝粥。子贡将颜回偷喝粥的事告诉孔子，孔子相信颜回的人品，便说：“粥能祭祀祖先吗？”颜回说不行，因为粥里有一块烟灰，我舀出来想倒掉，又觉可惜，就吃了，吃过的不可以祭祀啊。事情真相大白，后人常以“拾尘”来比喻因误会而生疑。

　　孔门弟子三千，孔子最珍视的始终是不改其乐的颜回，然而颜回却英年早逝。清末民初琴家彭祉卿得其父所传的乐曲《忆故人》，原曲便是孔子想念颜回之作，经后人多次修改转变成对亲友的思念。曲调缠绵悱恻，每当静中奏之，即触发对远方亲友的思念之情，而现实却是相会无期、催人泪下的凄清孤寂。

　　在孔子眼里，子路、子贡对他恭敬有加，君主们对他有的礼遇是出于敬贤，颜回才是最亲近、最理解自己的人。颜回的骤然离世，在孔子眼里，更意味着天命，意味着道之不存，意味着失去了最具有心灵契合的人。在这里，颜回的身份已经超越了孔子的弟子，更像是朋友、至交。

　　《庄子·让王》里载：“古之得道者，穷亦乐，通亦乐，所乐非穷通也。道德于此，则穷通为寒暑风雨之序矣。”一个道德高尚的人，不以物质财富和处境顺逆来衡量穷通，而应以精神财富和思想境界的高低来修身养性。

　　〔1〕见于宋朱长文《琴史》，图片位置在222/1050