本帖最后由 冷晰子 于 2019-5-23 14:51 编辑
钱钟书被誉为民国第一大才子。曾买回先生的《谈艺录》，安静地冬夜，翻读过几次，繁体，读着有些吃力，以我的懒惰与懈怠，那本砖头一般的《谈艺录》怕是要从青丝读到白发：学术味儿太浓，专业性太强，相对于史料杂书，民间趣闻，《谈艺录》显得枯燥又乏味。我读书，向来不以做学问为目的，也就将《谈艺录》搁置高处，日久不看。
我的阅读方位一向偏于亲切真实的手札、随笔信件之类。买杨绛的《我们仨》也因此阅读取向。在没有读《我们仨》之前，钱钟书和夫人杨绛，如星似月，高高在上，离我非常遥远。望酸了双眼，依然只见那么两点耀眼的光亮，高悬墨蓝的天空。我一直以外界的猜测和褒贬不一的评论里，以为他们都是为学术而生的人，生活在学术的“围城”里，清高而冷漠，没有人情的暖忱，亦无居家的乐趣。
《我们仨》的简介里有这样一句话：“《我们仨》记录了她和钱钟书以及女儿钱瑗的人生经历。”是这本书，颠覆了我以往对两位先生的肤浅认识，波澜不惊的叙述，大爱无言，温暖动人。他们仨，一如杨绛所说：“是多么奇妙而又珍贵的遇合。”在那个家庭里，他们不过三个人，却不断的转换着身份，将家过成了一个温暖而有着奇妙快乐的所在。女儿可以变为最大的，爸爸可以变成最小的，女儿可以是姐妹，父亲可以如兄弟。这便是爱的宽容与迁就的另一个版本吧，因此，才会拥有几十年的风风雨雨中始终如一的相亲相爱，才会在那些山河震荡，众生颠倒的乱世里，将苦难与艰辛，将不平与冤屈，轻描淡写地弹指一挥。
在未读这本书之前，我以为两位先生家境殷实，生活安稳富足，不愁油盐柴米，不必为五斗米折腰，所以他们才会有那么多是时间与精力写出传世巨著。还以为他们不知夫妻情重，不晓烟火之趣，是学问的巨人，生活的矮子，情感的瘸子。 而我，完全错了。
【壹】 我们仨，是多么幸福的一家人。钱钟书先生的“痴”，杨绛的“智”、钱瑗的“慧”。杨绛先生的叙述，虽深隐悲声，读之，却温暖如棉，醇香似酒。很像一朵花的今生，慢慢发芽，花叶渐显，经历风雨，骨朵轻点，再慢慢开放，美好得让人心疼。
他们一生颠簸，直到晚年才搬入三河里寓所，有稳定的居处，他们曾被打为“牛鬼蛇神”，住进“牛棚”，即使没在“牛棚”，也是东奔西颠。杨绛像普通人家的家庭主妇一样，打煤球，点煤炉。三年饥荒，他们也常常吃不饱。
那些年月，让人感动的，并不是他们坚持写巨著，而是三个人之间的不离不弃，相扶相依。
钱钟书与杨绛是真正的神仙眷侣，美满伉俪。生活中，有时候，杨绛像他的母亲，珍贵着钱钟书先生的童心和那点痴傻，她舍不得这样珍贵的品质从他身上消失。钱钟书先生，却又像杨绛先生的父亲。除了生病和分离的日子，他为夫人亲手做了几十年的早餐，冲了几十年的红茶，煎了几十年“老嫩适中”的鸡蛋。偶尔，她是他的主心骨，他打翻了墨水瓶，染黑了房东家的桌布，他弄坏了门轴，只要夫人说一声：不要紧。他就孩子一样安了心。他是她的保护神，杨绛先生写过一件极为有趣的事：“一次店里送来了扁豆……还有活虾。我很内行地说：‘得剪掉须须和脚。’我刚剪了一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。锺书问我怎么了。我说：‘虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧？’锺书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。”此处的嫣然，让人艳羡。
因为钱钟书先生的“痴傻”和极少出门，杨绛把他们每一次外出，哪怕时间和距离很短，都视为“探险”。“探险”时，他是她“拐杖”，而在学问中，他是她的良师。尽管他“痴傻”，少于人打交道，亦不喜应酬，但却有一轨事：为了夫人和一对年轻的夫妇打架。
情之深，明月可鉴。
别人眼里的钱钟书，高傲而古板，夫人眼中的钱钟书，却幽默又风趣。夫妻相处，是一门艺术，他们唯一的一次吵架，是在船上，为了一个单词的读音引起，彼此相伤，而后反省。达成协议：说清道理，互不干涉，自己决策。
【贰】 在书的彩插里，有钱瑗写给父母的信，还有她给父亲画的肖像。在给父母的信封上，钱瑗画着一张娃娃的鬼脸，很是可爱。给父亲画的肖像也童趣盎然，一看便是画与父亲取乐的。想来，是遗传了父亲的童心。
钱瑗是钱钟书先生和杨绛先生唯一的女儿。《我们仨》里，有钱瑗的成长经历，和自小到大的一些引人捧腹的趣事。杨绛先生的字里行间，满盈着对女儿的爱意与称赞。娓娓道来的是钱瑗的好学、聪慧、坚韧，钱瑗的细致、勉力、对父亲的敬与爱，对母亲的疼。她是杨绛先生作为一个母亲一生最伟大的杰作，先生引她为毕生的骄傲。让人想起一盏暖灯下的慈母，抚摸着女儿幼年的小衣，针针线线，都是母亲的殷殷叮咛。
钱瑗的身体不好，一场病后，便不再入学堂，由父母亲授初高中课程。大多数的时候，是由着钱瑗的喜欢，选她爱学的课程。这是一个孩子最幸福的所在吧。几十年，除了风雨袭来时，有过短暂别离，钱瑗始终生活在父母身边。她是他们的开心果，也是他们的家长，经常为父母烧菜。离世前五天，钱瑗还叮嘱母亲要照顾好自己，并教母亲做饭。因此，钱瑗因病早逝，像一把利刃，狠而准地扎进了两位耄耋老人的心脏。白发人送黑发人，钱钟书和杨绛先生的悲哀无以言表，几乎掏空了杨绛先生的肺腑“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲儿咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，底下石片上掉落一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了……”
岁月依旧，波澜不惊。内心的狂澜，都已弥散光阴长河。
第二年，钱钟书先生去世。“三河里的家，已经不是家，而是我的客栈了。”有爱才有家，失去了爱，哪里，都是人生旅途的客栈，终有一别。
【叁】 书中，许多温暖细节，如枝枝蔓蔓的青绿，从书的封面蔓延到封底。素净的封面上，有钱瑗的涂鸦： Mom Pop 圆O 多么温馨的一家人。 妈妈 爸爸 钱瑗
今生遇合，构成风雨不摧的家。
封底，有杨绛先生的一句话：我一个人思念我们仨。斯情斯意，语言如此苍白。人一生，就是一个万里残梦，寻寻觅觅、聚聚分分。相聚、相亲、相失。也许，生命之痛，在聚时已如白昼清明。
“这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”这是杨绛先生写给丈夫的。
《浮生六记》里，沈三白曾在芸娘去世后，悲伤而言：“奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃”。果是这样吧。那个美丽女子杨绛，那个翻译了文学巨著《堂·诃吉德》的女子杨绛，在钱钟书病逝后写下：“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点，守望着我已经看不见的小船。”爱侣已经“乘船”远去了，万里长梦，似乎走道了尽头。而那些被他们一家称之为“石子”的家人短暂分别时像便签一样的琐事记录，却记录着长梦里的点点滴滴。像三月花开，无论在多么清寒的日月里，都能坚贞而温暖的开。
钱钟书先生和杨绛先生，许多年没有出去理过发，钱钟书会使剪子，为杨绛剪发，杨绛会使推子，为钱钟书理发。书中有两页彩插，定格着这温馨的场景。
岁月在合卷的刹那，温润如玉。永远的感动，在书页之外，静静流淌。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-5-23 14:11
收藏
楼主
发表于 2019-5-24 15:28
