从《灯下读书论》说起……

rsjby

    “民国甲申八月二日”，周作人写过一篇《灯下读书论》，刊于1944年10月《风雨谈》15期，署名十堂。

    《风雨谈》是一份沦陷区文学杂志。这是比较客观、隐晦的说法，如果说主观、明白一点：《风雨谈》是一份日伪文学杂志。唐倩在《对上海沦陷区一份综合性文学杂志的历史考察——〈风雨谈〉研究》中指出：“1943年4月在上海创刊，一直持续到1945年8月日本投降为止。”“《风雨谈》的作者群比较复杂，政治立场和文学立场都差别较大，其中就有不少附逆文人，既有汉奸作家，亦有大节有亏的作家。”发表《灯下读书论》的周作人属于那一类，不言自明。

    《灯下读书论》有一段话：

    我们说明季的事，总令人最先想到魏忠贤客氏，想起张献忠李自成，不过那也罢了，反正那些是太监是流寇而已。使人更不能忘记的是国子监生而请魏忠贤配享孔庙的陆万龄，东林而为阉党又引清兵入闽的阮大铖，特别是记起《咏怀堂诗》与《百子山樵传奇》，更觉得这事的可怕。

    明史（明季的事），是近现代学者很感兴趣的一段国史。大家之所以关注明史，有多方面的原因，大略可归纳为以下几点：一是明代的封建专制，特别是宦官把持朝政和特务政治，达到前所未有的高度；二是明代的士大夫阶层地位很高，庞大的文官系统几乎自成格局；皇权、宦官、特务政治与文人政治的对峙冲突，是明代一道特殊的风景。三是明代江南的手工业发达，对外商品贸易，特别是突破海禁后，在规模和深度上大大优于前代；四是继明而建的满清政权，是少数民族政权，令自视中华正统的汉族文人、学者痛心疾首，难以接受。

    作为近代学者，周作人也不例外，对明史很关注。《灯下读书论》从说读史一下子“宕”到“明季的事”，就是例证。

    对明史，周作人有自己的看法。魏忠贤这样的太监，客氏这样的妇道人家，张献忠李自成这样的“流寇”，他们紊乱朝纲、犯上作乱，都是本性使然，至少周作人认为没什么值得大惊小怪。而陆万龄、阮大铖是饱读诗书、受儒家文化熏陶的文人，文人失节附逆，使周作人不能忘怀。正因为不能忘怀，所以“记起”阮大铖的《咏怀堂诗》《百子山樵传奇》，看他写得那样气定神闲，如此优雅散淡，便“更觉得这事的可怕”。陆万龄和阮大铖的事，特别是阮大铖的事，令周作人觉得可怕，可堪玩味。

    关于文人，历朝历代的评价颇多。最具代表、最为流行的评价，往往是负面的。魏曹丕《典论•论文》开篇就是：“文人相轻，自古亦然。”说文人自视甚高，看不起其他文人。结果你看不起我，我看不起你，彼此之间相互看不起，常打肚皮官司。明胡应麟在《少室山房笔丛》里发出的疑问：“文人无行，信乎？”令文人很难接受。因为，人们不管“信乎”，只记着“文人无行”，在品行上一棍子打死所有文人，认为喜欢玩弄文字的人，品行常常不端正。清黄景仁的《杂感》有“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的诗句，不再单说品行，而是全盘否定：十个人中有九个人是可以用白眼相向的，最没有用处的就是书生。虽然是作者的穷愁愤懑之语，本不可当真，但人们偏要当真：书生（文人），一无是处！

    文人最喜欢一个词：风骨；最喜欢听别人说：文人风骨。风骨一词，最早见于《晋书》卷一百三十，载季第三十《赫连勃勃》文末的“史臣曰”：“赫连勃勃獯丑种类，入居边守，属中壤分崩，缘间肆慝，摘弦鸣镝，据有朔方。遂乃法玄象以开宫，拟神京而建社，窃先生之徽号，备中国之礼容，驱驾英贤，窥窬天下。然其器识高爽，风骨魁奇，姚兴覩之而醉心，宋祖闻之而动色。”不管文人承不承认，风骨一词，最早是用来赞美匈奴人赫连勃勃的。当然，后来，风骨渐渐被文人霸占，成为文人的专用词。只是，成为文人的专用词，并不意味风骨是文人的天生特质，更不意味所有的文人都有风骨，比如周作人。

    周作人一生，有两件众说纷纭的大事：一是与鲁迅的反目，一是抗战期间附逆。前者，是清官难断的家事，他们自己不说，旁人置喙，也是枉然。但后者，是国事，所有人都可以评说。附逆，在任何人的认识里，都是可耻的，不可原谅的。这也是每每翻开周作人的书，看着他那些风清云淡的文字，心里却一直耿耿的原因。

    不知道周作人写《灯下读书论》时，是什么样的心态。但很难想象：一边做着外族入侵者建立的傀儡政权的官，一边却义愤填膺地谴责“是国子监生而请魏忠贤配享孔庙的陆万龄”和“东林而为阉党又引清兵入闽的阮大铖”。难道他真忘记了自己正在附逆，真的认为附逆是“曲线救国”吗？难道他在觉得陆万龄、阮大铖可怕的时候，一点也没有想到自己投靠日本人的可耻（很不想用这个词，但想了许久许久，没找到更合适的词，只好将就着冒犯一下周作人了）吗？也可以从另一角度解释：因为感受到附逆的痛苦，才在《灯下读书论》举出两个“无行”的文人，谴责自己的“无行”；陆万龄、阮大铖只是道具，只是借口，真正“可怕”的，其实是附逆的自己。不管怎么解释，看到周作人在1944年说“特别是记起《咏怀堂诗》与《百子山樵传奇》，更觉得这事的可怕。”都觉得特别滑稽，仿佛有一副看不清楚却令人不太舒服的嘴脸在眼前晃动，挥之不去，进而对“文人无行”一词，多了一些理解，不敢说更为深刻，至少多了一个例证。

    不喜欢周作人这个人，却喜欢他的文。国内搜集、编订、出版周作人著作最为热心的钟叔河，曾在报纸上登过一条“重印周作人著作”的广告，开头几句是：“人归人，文归文。周作人其人的是非功过是另一问题，其文的主要内容是对传统文化和国民性进行反思，对中西与中日的文化历史作比较研究，今之读都却不妨一读。”何止“不妨一读”，简直可以一读再读。所以，书柜里有周作人的单行本《雨天的书》《泽泻集》《过去的生命》《儿童杂事诗笺释》，有选集《苦茶》《周作人散文选集》《知堂书话》，还有《周作人散文全集》。在我的书柜里，周作人的书，略少于沈从文，比汪曾祺有过之而无不及。

柳藏

读风雨兄此文，想起山笛了。

读书和教育相关联，都是教化，使人的兽性减少、理性增加，从而文明。
所以，残忍的说，倘若周作人那一枪死了，倒好。偏没死，所以辱没。
就算方孝儒那种硬颈，放在现代，也是有争论的。

冷晰子

我读得内心起起伏伏。与柳藏一样，想起山笛。好久不见。
一句“可堪玩味”，忽然就无数风云，从前朝到今朝。

何叶叶

文笔优秀，文章厚重很不错。厉害。学习了！

何叶叶

问候学习，敬茶。中午好！

rsjby

柳藏 发表于 2019-6-4 10:58
读风雨兄此文，想起山笛了。

读书和教育相关联，都是教化，使人的兽性减少、理性增加，从而文明。

或许，周作人有点高估自己日本女婿的身份，以为以此“宝符”可保其留在北平的安全。只是没想到：世事非文人所能预测、把控。于是便没有办法地沉沦下去了。
当然，这也只是无聊的猜想。

rsjby

冷晰子 发表于 2019-6-4 16:34
我读得内心起起伏伏。与柳藏一样，想起山笛。好久不见。
一句“可堪玩味”，忽然就无数风云，从前朝到今朝 ...

很喜欢周作人的文章，但一想到他曾经的那段历史，就总有不好的感觉涌上来。读这篇，更是觉得吞了苍蝇般。但很怪，不是恶心，而是难受。

rsjby

何叶叶 发表于 2019-6-5 13:46
文笔优秀，文章厚重很不错。厉害。学习了！

读书涌起的一点小感慨而已。

鲜然

还周作人，这是催我入手呢。

rsjby

鲜然 发表于 2019-6-24 11:31
还周作人，这是催我入手呢。

周作人的文，是越读越有味道的那种。虽平和，却不浅显，很有意蕴，值得阅读拥有。

鲜然

rsjby 发表于 2019-6-24 11:32
周作人的文，是越读越有味道的那种。虽平和，却不浅显，很有意蕴，值得阅读拥有。

戒买书三个月。等过了这段
入了购书计划了。

rsjby

鲜然 发表于 2019-6-24 11:39
戒买书三个月。等过了这段
入了购书计划了。

也学习着戒买书三个月。
不然，天天看着好书都想买。买得多，读得少，家里都堆不下的感觉。

鲜然

rsjby 发表于 2019-6-24 11:40
也学习着戒买书三个月。
不然，天天看着好书都想买。买得多，读得少，家里都堆不下的感觉。

我已经把家弄成仓库了。所以，治病。